周星驰的少年时代有一本武林秘笈，而我们大陆七零后八零后文青们的少年时代爱看解梦大全，或者高阶一点，看弗洛伊德。

《功夫》的电影剧照

因为现实过于苍白，热衷于在梦中寻找现实对应和未来征兆的少年，长大后有的会成为诗人，幸运点的会成为文艺片导演，如毕赣。而无论如何，他们都想通过绵绵的梦去弥补少年时代的苍白。

《地球最后的夜晚》耗费五千万人民币作了一个颇显疲惫的梦，它表面上充满少年的任性，实际上是中年的倦怠，因此它本身成为了未老先衰的一代的象征。

这张供你陪毕赣做梦的电影票值不值得见仁见智，我更感兴趣的是他如何自圆其说、或者说为什么需要自圆其说——他做梦的动机与目的。

《地球最后的夜晚》的电影海报

纯粹从美学层面说，电影后半部分3D梦境的拍摄是相当成功的，甚至有不少惊艳的环节。比如说游戏室女子凯珍用来收钱的遥控车，和罗紘武的小货车非常相像，这是大卫林奇式的诡异；罗紘武坐吊索滑向歌声隐约的乡间晚会、运苹果的马突然失控冲向摄影机，这又像赫尔佐格的悲伤；最精彩是刚刚进入矿洞以及随少年开摩托离开那一段，最切合迷梦中的任人摆布感，是日本大师寺山修司与柘植义春的趣味。

但作为电影，它的问题其实比《路边野餐》更大，因为这个强调梦的电影实际上依旧把梦视为工具，一方面让梦去修补电影前半段“现实”叙事的破碎，一方面让梦去达成罗紘武或毕赣的与记忆和解的心愿，但两者都一厢情愿，因为过于直接而显得速成。

打兵乓球的少年弥补被流产的儿子，红头发的疯女人弥补弃家私奔的母亲，凯珍弥补回不去的万绮雯之恋……这些都太明白了，梦本身的晦涩魅力越来越稀薄，以至于到废床上的最后一吻毫无说服力——除了营销上那跨年一吻的噱头。

电影剧照

这个无力，在电影上半部早有先例，罗紘武与万绮雯的相爱就非常程式化，他们成为亡命鸳鸯起码应该与他们跟“白猫”的共同感情相关吧？但电影没表现“白猫”怎样成为罗与万的情感纽带。“白猫”流泪吃苹果，不过是罗紘武虚构的回忆，为了对应他记忆中母亲的一句话。

梦只是记忆和欲望的补偿吗？现实与梦境之间如果都是对应就没有意外和遗憾了。而没有遗憾，人生该是多么无趣——这一点王家卫玩得老辣，且看《一代宗师》最后雪中宫家大院门镜头，是暗示叶问去过北方找宫二小姐？还只是他的一梦？——这种若即若离最摧人心肝。毕赣声称是电影来源的莫迪亚诺更不用说，后者的寻人记永远没有结果，也不需要一个梦去弥补，因为他笔下众生都是大梦一场。

《一代宗师》剧照

这倒是让我继续思考，中国电影的小镇情怀这条终南捷径已经穷途末路，怎么办？毕赣肯定也意识到这个危机，他的应对方式却是逃避。这次的凯里和荡麦更加虚无缥缈，但请问一个贵州凯里真的能逃脱时代的乌烟瘴气成为桃花源吗？现实毕竟不是营销口号。《地球最后的夜晚》里孩子气的黑社会与贾樟柯的江湖不同，想必也和贵州真正的黑不同。陈永忠精彩地演绎的黑帮老大一边唱伍佰一边拷问亡命鸳鸯那一段，是最到位的，也是最接近梦的残酷真相的。此外的“现实”，都是逃避，不是梦。

毕赣生于八十年代最后一年，该是两个时代夹缝的衔接者。剔除“手表代表永恒、烟花代表短暂”这类台词的粗浅，这两个意象倒是很好的隐喻，不过要我们来“过度阐释”一下。被磨花表面的手表，与停转的钟分属两代甚至三代人的虚无，而不是什么永恒，是压根不知道时间何时延续与不知道时间是否已经发疯的区别。而烟花，理应不是岩井俊二式的而是陈果式的才对，烟花真的不会谢？那也是毕赣的自怜而已。

拍摄现场的毕赣

“文学”、或者“文学梦”，再一次耽误了电影。

我完全看不出张大春作为文学顾问的作用显示在哪里了？这部电影的文学因素一点都不张大春，倒是有点席慕容。比如说反复提及的绿皮书和少女犯的偷书故事，中国人有这么柔软和浪漫吗？——我只能理解为梦境在此刻已经缓缓开始，而不用等到罗紘武在戏院带上眼镜。女囚邰肇玫在最粗糙现实压迫下，梦见柔软的蕾丝边浪漫史，罗紘武走进了她们的梦。

和诺兰一样，《地球最后的夜晚》里梦的界限是可以推移的，只不过还没有到大卫林奇那么随心所欲的程度。女囚给罗紘武的信写在一页诗的背后（如梦），狱警不可能替她送信出来，也不可能跳上车斗递信（更加如梦）……这一切如果不是梦的话，只能说毕赣的剧本太天真了。直到那首作为咒语的诗念出来，这部电影已经无以为继，因为它像一代人的激情一样，被自己的犹豫所耗光。

这也可以解释为什么这部电影里每个人都是疲惫的，每个人都急着和别人掏心窝子但说出的都言不及义……哭泣着吃苹果多么感人，但他们被什么伤害了呢？他们也说不清楚。再说吧，真的可以通过一个梦把所有纠缠了结吗？地球最后的夜晚，这个来自波拉尼奥小说的好名字，跟贾木许的电影《地球之夜》只有“最后的”一词之差，但后者交织的众生相更适合冠以地球的名义。我们也不便奢谈最后，因为无论是梦还是现实，这个世纪的黑暗才刚刚开始。