极端、狂妄、天生反骨，这是丹麦导演拉斯·冯·提尔给人最直观的印象。



很难想象，1956年出生的冯·提尔今年其实已经62岁了，在过去的几十年内，这位被影迷们称作疯蹄子的导演，已经从国际影坛的一朵奇葩，慢慢成为了一朵老奇葩。但不变的是，依然精干、疯狂，甚至老当益壮，越来越妖艳。

关于冯·提尔的轶事想必许多人都有所耳闻。在纪录片《打扰伯格曼》中，全世界的一流导演共赴法罗岛纪念缅怀伯格曼，在哈内克、科波拉、李安、伍迪·艾伦等一众大导都表现出迷弟的膜拜姿态时，冯·提尔却在想象并大言不惭地描述伯格曼是怎么“打手枪”的。如此“亵渎”影坛殿堂级导演，冯·提尔的脑路之清奇不言自明。



在2011年，冯·提尔又在戛纳大肆鼓吹“纳粹”言论，并声称“同情希特勒”。也因如此，他被戛纳官方正式驱逐。

同时，他还有一句看似大逆不道的话让人印象深刻，这也是证明他狂妄的最好佐证，“我确定我是世界上最好的导演，但我不确定上帝是最好的上帝”。

从2011年到2018年，被戛纳排斥了七年的冯·提尔这次又带着作品重新归来。



当然，这次戛纳也只把它放在了非竞赛展映单元，而不是之前冯·提尔随随便便就能入围的金棕榈。不过无论是不是金棕榈，只要是冯·提尔的作品，都必将在戛纳引发轰动效应。

这次也不例外，据说片中极端变态的画面引起许多人不适，因为一场猎杀妇女和儿童的戏过于逼真，还导致了100多位观众中途离场，大量记者痛批。

这部冯·提尔的最新作品就是《此房是我造》。



片如其名，这是一个造房子的故事，但同时，这也是一个交代连环杀人犯如何作案的故事。

主角杰克是一名建筑师，他要造出一栋完美的房子，为了完成这个目标，他不断地寻找完美的材料，设计完美的结构。但结局终究是一次次的不满意，又一次次的摧毁重建。



另一边，杰克对于房子的执着也体现在了他的另一项事业上面，杀人。杰克对杀人有着病态的痴迷。诚如要建造一个完美的房子一样，他同样追求完美的杀人，他把杀人当作艺术，严格坚守着自己的猎杀原则，并试图营造出一种仪式感。

很明显，杰克如此费尽心机去造这个房子，又把杀人加诸了一种使命感，所以，这里的房子不仅仅只是个房子，杀人也不仅仅杀人这么简单。简单说，这是一个摧毁与重建的过程。

杰克要想做的，是要造出一个理想国，或者反证理想国的不存在。



杀人代指了摧毁，摧毁秩序、道德、伦理、信仰，乃至现行一切文明。

造房子是重建，重建信仰，重建新教堂，重建他用杀人的方式所摧毁的一切。

所以他既是魔鬼撒旦，也自认为是新耶稣。如同《圣经》中所言一样，撒旦认为自己与上帝等同，于是背叛上帝。这也和冯·提尔本人的信仰一致，他便是坚定的反上帝主义者。

所以这部电影其实回答了两个问题。一个是对2011年“同情希特勒”言论的作答，很明显，希特勒便是摧毁一切又力图重建的代表，撒旦的化身。

另一个，正好也佐证了冯·提尔自己的那句话，“我确定我是世界上最好的导演，但我不确定上帝是最好的上帝”。

《此房是我造》是冯·提尔的一部集大成之作，也可以说是他的fuck一切之作。因为在此前的作品中，他都是分步、逐点fuck的。

比如《狗镇》，是对善恶的重新定义，在本片中，则是用重新解读威廉·布莱克的诗歌《老虎》与《羔羊》的方式，完成对善恶的表达。



比如《反基督者》，从片名便可得知，是对上帝存在的叫嚣，人世之苦的铁证。在本片中，这种表达更是处处可见，而且本片就是让撒旦杰克直接现身。

比如《女性瘾者》，探讨是性欲与女权，在本片中，前四起案件的受害者更是全为女性，其中涵盖了各种身份各种处境下的女性，同时还加了一段割乳房片段，以及专门针对女性的台词。

所以在《此房是我造》中，几乎是冯·提尔其他作品主旨的一个合集，当然这也意味它的主题其实更简单，那就是用暴力的方式fuck一切，摧毁一切。



另外，本片与《女性瘾者》还有一种大的相似之处，它们都是对话式的论文电影。

《此房是我造》中加入了大量的绘画、建筑、诗歌、音乐方面的艺术知识，这种表达方式更像是冯·提尔自己的自说自话自嗨，但对于绝大部分非艺术爱好者来说，则近乎一种虐待，跟片中杰克虐待自己的猎物差不多。

这种幻灯片式的罗列艺术作品的方式是否是掉书袋的行为，这个因人而异。关键是冯·提尔为何要大篇幅地穿插如此多的艺术作品？这就涉及了电影的主题。

既然信仰与秩序都可以摧毁重建，善恶的定义也混淆不清，那什么是永恒的？唯有艺术。



在冯·提尔的眼中，相比于并不存在的上帝，纯粹的艺术则更让他有安全感。所以杰克在杀人时，也同样认为他是在完成一件艺术作品，他让每次杀人都有一种仪式感，将它宗教化。

最终他的房子建成了，也代指一个新宗教的新教堂建成了。它是反传统道德、反传统伦理的，也是绝对自由的，它就是艺术的宗教，那个完美的房子也是只供奉艺术的教堂。

而杰克苦苦追寻的材料，其实就是受害者的尸体。所以以艺术为宗教的代价，便是庸人或者说普罗大众的死亡。



但这可能吗？显然是不可能的。

历史上乌托邦的构想来由已久，从柏拉图开始，到欧洲的空想社会主义，但这些无一能成功实行。

于是在杰克建成最完美的房子的那一刻，警察也已经到来，正在用电锯锯开杰克的藏尸房。

杰克的艺术乌托邦只存在了几分钟，便要轰然倒塌。当然，电影中没有描述它倒塌的镜头，想必这也是冯·提尔的倔强。

这也和“乌托邦”的含义相符，“最好的地方”以及“没有的地方”。

除了解决艺术乌托邦的构想之外，电影在最后一段中，讨论的是人的终极问题。

人死之后，去往天堂还是地狱？在这一段中，冯·提尔拍了一个真人版的《神曲》。

那个之前一直和杰克对话的人也终于现身，他就是《神曲》中为但丁指引方向的古罗马诗人维吉尔。

维吉尔带着他看到了天堂、炼狱和地狱，杰克看到了梦寐以求的天堂，却被告知不能进去。于是他们再一路行走，最终来到了地狱最深处，却有一座断桥，脚下是一条溶岩瀑布。

至于那头是什么？维吉尔也并不知道，杰克以身试法，想爬过悬崖到另一边看看，毫无意外，他掉入了万劫不复的深渊，最终被溶岩所吞噬。



电影的主题大概也的确如此简单——乌托邦是短暂易逝的，或者说根本不存在的，天堂是进不去的，哪怕在地狱的尽头，还有一片混沌的未知，所有人都死在半途，掉入万劫不复的深渊。

所以如此来看，哪怕冯·提尔的前作再暴力血腥变态，这可能也是最绝望的一部。

愤怒的尽头，是一个吞噬一切的深渊，一切都将终结于鸦雀无声的寂静中。