刘翔的微博下，有近6000条评论用各种方式深情“表白”：“十年了，中国人民欠你一句对不起。”有人一针见血地指出，如今跟风道歉的网友，正是当年跟风骂他的那拨人。可刘翔好像凭空消失了一样。在这场盛大的集体回忆中，他显得格格不入，不接受采访，不回应，谁都找不到他。
文｜李依蔓 图 | 视觉中国
编辑 | 向荣
?本文约6012字，阅读全文约需12分钟
8月18日，第十八届亚运会在雅加达开幕。10年前的这一天，刘翔在鸟巢的110米栏决赛赛道上黯然转身离开。
亚运会与奥运会都是改变刘翔命运的关键词。
16年前，刘翔在釜山亚运会上，夺得了110米栏冠军，创造了新的亚洲纪录。
那时的刘翔正站在天梯的入口，数不清的冠军头衔和世界纪录等待着他，一路伴着祝福和掌声。然而，不断叠加的荣誉和赞美在2008年北京奥运会上断崖式地崩塌，取而代之的是不容分辨的诋毁和谩骂。
?2002年9月29日，2002釜山亚运会男子110米栏决赛，刘翔获得冠军
北京奥运会开幕十周年纪念日当天，刘翔清冷已久的微博罕见地热闹了起来。他发布在8月3日的一条旧博文下，近6000条评论用各种方式深情“表白”：“十年了，中国人民欠你一句对不起。”
有人一针见血地指出，如今跟风道歉的网友，正是当年跟风骂他的那拨人。
可刘翔好像凭空消失了一样。在这场盛大的集体回忆中，他显得格格不入，不接受采访，不回应，谁都找不到他。
当年被骂得最狠时，他几乎陷入自闭，可“从来没有埋怨过谁谁谁，也没有去责怪谁谁谁”。如今被一群人追着道歉，他也没打算站出来展示宽容和大度。退役这几年，他开始学着在自己的节奏里自得其乐，“我只是我自己，不是谁眼中的刘翔”。
8月17日，七夕节，刘翔若无其事地重新出现在了微博上，秀起了恩爱，“礼物不能少，除非不想好”，评论数又回到了以往的几百条。那些像潮水般汹涌而来的歉意，如同当初铺天盖地的辱骂，悄无声息地静静退去了。
“我能放过自己，别人不会放过自己”
今年春节前后，在网上“失踪”一年多的刘翔恢复了发微博的习惯，每周一两次，风格比以往更接地气。
美食美景，旅游自拍，练体能，配合赞助商做公益，闲暇时遛遛爱犬QQ，偶尔自制“健康无添加”的面包、蛋糕和蔓越莓饼干，嘲笑妻子“吴女士”不会洗苹果，或是把各色运动鞋摆成一圈“召唤神龙”。博文寥寥数语，搭配一两个土味表情包，为数不多的留言大多来自铁杆粉丝。
退役时就下决心要“做个凡人”的刘翔，终于过上了跟大多数普通青年没什么两样的生活。此时，距离他第一次被媒体和观众簇拥得水泄不通，已经过去了整整14年。
其实在2004年雅典奥运会之前，刘翔已经拿了至少11次国际大赛的冠军。但他真正在中国家喻户晓，确实是在雅典打破奥运会记录之后。他兴奋地冲着摄像机镜头吼出了“亚洲有我！中国有我！”晚上回到奥运村宿舍，他把金牌塞到枕头底下，把门窗锁上才敢睡觉，觉得自己“可以幸福地死去！”
从雅典回国的飞机上，他只睡了3个小时，签了几千个名，一下飞机还是被媒体的阵势“吓傻了”。他像陀螺般被请到各种场合采访、录节目、接受表彰，父母在北京待了3天，只跟儿子吃了一顿饭。回到上海，从小区门口到他家楼下110米左右的距离，刘翔13秒内就能轻松跑完，却整整走了半个小时。为了保证他的安全，公安局在每层楼安排了3个警察。
那时的刘翔无忧无虑，爱说爱笑。他父母对白岩松说，儿子“快30岁的人了还像个大男孩一样”。喜欢在赛场上做鬼脸，回家高兴了往父母中间一躺，滔滔不绝地说到后半夜，跟家里做家务的阿姨也能聊很长时间。得了奖，他整个人都是美滋滋的，拍照笑，对着天花板也笑，碰到邻居、门卫和食堂打饭的阿姨，他都主动打招呼，这样“人家会很开心”。
那是刘翔人生中当之无愧的高光时刻。
他身负十数个广告代言，将无数奖项和赞誉揽入怀中，甚至登上了美国《时代》周刊的封面。他是媒体当之无愧的宠儿，也乐于向媒体敞开胸怀。刺眼的闪光灯照得他有点烦，可他仍然配合采访，给经常打交道的记者打电话、发短信，甚至主动聊起心事。他没受过伤，没遇到过挫折，自信爆棚到有些飘飘然，“感觉自己真的没问题”。英国广播公司撰文称，在这段时间，“他似乎做什么都是对的”。
?刘翔登上美国《时代》周刊的封面
人生的转折点来得猝不及防。2008年奥运会跑道前因伤病退赛，刘翔的形象一落千丈，“飞人”骤然跌落谷底。
冷嘲热讽铺天盖地地袭来，像腾地点起一把火，把过往的荣誉烧得灰飞烟灭。人们指责他是影帝、骗子、临阵逃脱的懦夫，说他一心就想赚钱。有人把“刘翔”称为“刘降”，还有人戏称他是“刘跑跑”“刘不跑”。只要他出现在镜头前，或是社交平台上有更新，就会立刻被攻击和辱骂包裹，任何小事都可能被炒作成负面新闻。就连他代言的汽车出了车祸，车主都嚷嚷着要起诉刘翔。
还有人替国家算了笔账，环保型塑胶跑道上百万，力量训练器械上百万，一套新式跨栏几十万，“从雅典到北京奥运会的4年，国家为刘翔一个人就投入了超过3000万元”。
他一下子懵了，不知道该怎么应对。他想解释，可不知道该说些什么，身边的人保护他，不让他发声。而“一旦发生了事情之后，谁都不想替我说几句”又让他特别难过。他嘴硬地说“不疼不痒，看过算过笑过，不在乎”，可还是抑郁得几乎自闭。身边关心他的朋友直言不讳：“你还行不行，不要硬撑了，不行就退了吧。”——田径运动员的巅峰时期大多不超过4年。
?2008年9月24日，中国上海，刘翔在教练孙海平的指导下，进行力量恢复训练
那是25岁的刘翔第一次尝到“人情冷暖，世态炎凉”8个字的滋味。也是从那时起，媒体再怎么千方百计地追踪，也很难找到刻意躲避的刘翔。
2009年北京两会期间，为了能采访到刘翔，密密麻麻的记者一大早就守到人民大会堂东门口等待，可刘翔早已悄悄从西门进去了。退赛后第一次回到莘庄基地，为了躲避记者，刘翔放着久候的汽车不坐，蹬着自行车一头扎进了大雨里，摄影记者举起相机准备拍照，他头也不抬地飞快“逃”回宿舍。
他花了一年多时间，也没让心里那口气顺过来。晚上睡不着觉，想抽烟喝酒麻痹自己，可“吃草的味道真不好”，喝酒又害怕“喝醉了没人抬我回去”。他后来在访谈节目中回忆，感觉自己不太对劲，想找人揍自己一顿，似乎只有疼痛才能让他清醒和“舒服”。有时候突然觉得，“都这样了，还有什么可留恋的呢，出家得了”。
直到2017年，刘翔才在《鲁豫有约》中淡淡提及，他想到过退役，可“我能放过自己，别人不会放过自己，这都是每个人的命，我的命”。
?《鲁豫有约》视频截图
“完了，我的奥运完了”
虽然并不请愿，但在事后，刘翔曾不止一次地被要求回忆那个难堪的时刻。“为什么选择退赛？”“你在想什么？”“你难过吗？周围发生了什么？”网上很多人骂他，“你为什么不爬到终点去？”
他说不清楚。那时没有任何伤病经验，他的一切作为都出自“本能”。
2008年8月18日当天，现场广播里响起“刘翔因伤退赛”的那一瞬间，整个鸟巢立即陷入一片死寂。约10秒钟后，远处有人喊了一声“退票！”这个坐满观众的巨大体育场才慢慢重新活了过来。
那是中国第一次主办奥运会，成为体育强国的民族自豪感酝酿到了顶点，刘翔那块几乎是铁板钉钉的金牌显然“成色最足”，110米栏决赛的门票在黑市上被炒到了票面价格的20倍以上。他背心上的号码是1356，被解读为“背负着13亿人，56个民族的重托”。
在家门口参加世界顶级赛事，刘翔做梦都想“在家乡父老面前让五星红旗升到最高处”，可偏偏脚出了问题。跟腱处有3个钙化点，就像在在他鞋底里藏着很多小沙子。他试图“以痛止痛”，入场前使劲用脚踢墙垫，疼得鬼哭狼嚎地叫，整个身体都在发抖。
?2008年8月18日，刘翔因伤而退出比赛
正如央视记者冬日那所说，“当年雅典大家有多爱他，北京就有多恨他！”
刘翔的父亲后来告诉媒体，刘翔也想过，是跟别人打个招呼退场，还是鞠个躬退场，后来还是觉得黯然退场比较好。走出赛场，没有一个人敢跟他说话，他也没话可说。鸟巢体育场的一个副场长跑过来安慰刘翔，他主动提出跟对方拍张照片。他觉得自己恐怕要就此告别赛场，再不合影就没机会了。他一批一批地合影，拍了有半个小时。志愿者把他带到休息室时哭了，他没敢看，从冰桶里抓了一把冰盖住眼睛，心里拼命安慰自己，“没关系，没关系，都没关系”。
“人不可能一直站在高峰没有低谷。”过惯了此前一帆风顺的人生，刘翔试图说服自己“人生总要有一些不一样的经历”。他照常看电视，看报纸，上网看新闻，甚至逼自己去看奥运会退赛的镜头，“这是事实啊，这是过去的事情，你必须得把它记住”。他只是没想到，“一下子大家怎么会变成这样”。
从那一刻开始，离开赛场的念头总在他脑中徘徊，时不时冒出来。
身体在缓慢地恢复，走出心理阴影却很难。在美国疗伤期间，刘翔好几次打电话给父亲，说不想练了。据说他曾赌气般地提到“如果再受伤，我就不跑了”，田管中心第二天就出来辟谣，说这是假新闻，还对所有采访下了“封口令”。
?2011年3月9日，北京，刘翔在参加两会期间坚持训练备战即将到来的田径室外赛季
2009年9月20日，刘翔复出，在黄金联赛上海站得了亚军。据腾讯体育报道，赛后，他在父亲面前嚎啕大哭，眼泪像水龙头一样哗哗地流下来：“我恨，我恨。恨08年的比赛没法比，这么好的机会。我不可能再回到以前那个样子了，我现在就混，我现在不想比赛了。”
次年5月，国际田联钻石联赛上海站的比赛中，刘翔10年来第一次输给了史冬鹏。他在公开场合大度地表示为对手开心，可当晚还是难过得一宿没睡。他早就说过，运动员都是以失败为结局的，只要国内有运动员超过他，就说明他“不行了，该选择退役了”。
世事仿佛一个轮回。2012年，再次走上伦敦奥运会的起跑线，伤痛复发的刘翔已预感此次出征“凶多吉少”。但他别无选择，“你断也要断在赛场上，必须给自己一个交代”。他想替自己的人生扳回一局，不想再被骂是临阵脱逃的懦夫。
疾跑后跨过第一个栏，他用力一蹬，脚踩在栏板上，踏空了。跟腱断掉的一瞬间，他仿佛听到清晰的“嘣”的一声，心里那根弦也断了。
“完了，我的奥运完了。”他满脑子疯狂地转着这句话，跪倒在跑道上，突然笑了一下，竟然觉得前所未有的轻松，“也挺好，这样也挺好。”
退出赛场时，他忽然返回，单脚跳到终点，又回头亲吻告别了陪伴自己十多年的老伙伴栏架。他意识到，这可能是他职业生涯中最后一次作为运动员站在起跑线前。跟腱已经缩了上去，他没法再走路，被抬上轮椅离开了赛场。
?2012年8月7日，伦敦，2012奥运会中国军团第11日田径，刘翔退赛亲吻栏架告别
“如果哪天刘翔不优秀了，请大家原谅他。”哭了半夜，母亲吉粉花在腾讯的访谈节目上略带辛酸地说出了这句话。新闻里和网络上的声音依然刺耳，似乎没有人相信刘翔此举不是在作秀，背后没有巨大的利益支撑。
“牺牲”在奥运赛场的那一刻，他真正释然了，觉得自己对得起所有人了。他后来在访谈节目中对陈鲁豫说，不敢轻易说出这句话，只是心里暗暗下决心，“以后千万不能这样对自己了，为了家人，为了关心你的人你不能这么做了”。
躺在伦敦医院里的那几个晚上，是他那段时间睡得最安稳的几天。“作为运动员我尽力了，至于别人怎么评价，我已经学会慢慢看淡了。”
他接受《新民周刊》采访时透露，自己渴望离开，渴望告别，渴望回到2004年以前无忧无虑的日子。雅典奥运会把他推向了人生最极致的高度，可随之而来的是无穷无尽的烦恼。
“我身体里最本真的东西还在，谁都抢不走”
和出道时的惊艳相比，刘翔的告别仪式简陋黯淡得多，甚至显得有些草率。他没有举办新闻发布会，没有话筒和聚光灯，只是在重开不久的微博上发了一篇文章，题目就叫“我的跑道！我的栏”。
?刘翔微博截图
时间选在2015年4月7日，这个日子比人们预料中要晚得多。他“舍不得离开，还是想着康复，再跑几年”，也有人猜测这是为了维护赞助商的利益。
每天的八卦新闻花样翻新，时间久了，久未出现在赛场的刘翔早已被逐渐淡忘。意料之中的退役没有激起太大水花，媒体大多送来了祝福，也有人略带伤感地感慨“飞人迟暮”。
刘翔早就知道，自己总有退役的一天，生活也肯定会回到从前的样子。李宁和朱建华过去也很红，现在照样可以过正常人的生活。他不奢求人们记住他什么，“只希望大家提到刘翔，记得我是个跨栏的就足够了”。
退役前两年，他就已经试着让自己过普通人的生活。一开始，他经常被邀请参加一些与体育相关的活动，但大多选择礼貌地拒绝，“算了吧”。他在公众面前越来越沉默，曝光率极低，和熟悉的媒体关系越来越疏远，最近一两年连信息都很少再回复。
?2015年5月17日，上海，2015国际田联钻石联赛上海站，刘翔退役仪式举行
在过去的职业运动员生涯里，刘翔找不到自己，仿佛只是为田径场上那一个目标活着。除了训练，他在生活的其他方面就像是一张白纸，“没怎么谈过恋爱，也没什么朋友”。有一次被记者问到喜欢看最近的哪部热门电影，他都没听说过，自嘲“孤陋寡闻”。后来在美国治疗时，他从网上下载了很多影片装到硬盘里，也不看，都存起来。师傅孙海平让他专心准备比赛，他就立刻上前表决心，“绝不恋爱”。养伤时要补充营养，好不容易吃到最爱的“妈妈菜”炒鳝鱼和松鼠鱼，却被媒体指责胖了30斤。
他觉得自己“对之前的人生没有掌控”。
退役后，甩掉了一个“大包袱”，享受着多年未有的自由，终于能以个人身份去做点事情了，他突然不知道自己该做什么了。原先的人生目标一下子消失了，生活没有了动力，他才开始真正寻找自己，思考“刘翔你到底要的是什么，你要的是什么样的生活”。
刚退役那段时间，他时常回莘庄跑步，“做梦还会梦到参加比赛的情形”。后来慢慢去得少了，只是跟师傅孙海平偶尔电话联系。孙海平听得出来，刘翔需要一段时间休整，处理自己的事情。
自称“腿长、颜好、跑得快”的刘翔，尝试过很多种可能性。他与体育界好友保持过一段时间互动，上过好几档综艺节目，与赞助商合作举办公益活动，闪婚闪离，兜兜转转又回到了初恋女友的身边。
?刘翔在综艺中《极速前进》突破自我，cos美少女战士
注销了运动员资格证后，再也不用每天到国际田联网站报备自己的行踪，可他仍然极度自律，体重管理得很好，录制真人秀时永远第一个到，一天内认真地连刷30条微博配合宣传，尽管评论少得可怜，只有十几条。
他没有担任任何行政和社会职务，只是想“读读书，沉淀一下自己”。他在华东师范大学读体育管理专业的博士生，考试前祈祷自己能“全蒙对”，放假了兴奋不已，开学前一天四脚朝天躺在草地上拍照以示“绝望”。
他花了一年多时间调整，“要为自己想一想，为自己打算一下”。2017年，他的微博停更了一年，真正的刘翔到底应该是什么样，他还在试着寻找。
“不着急。跨栏特别重要的是掌握好节奏，退役后，我也在寻找新的节奏。”刘翔在接受媒体采访时说。“回归平凡”后，他沉静了很多，想起过去骄傲张扬、有点“嘚瑟”的自己，会忍不住失笑，“现在还这样，人家会说这人好傻”。
“很多人把我想得很悲情，好像我在这个运动里受了多大的伤害，有多大的委屈似的，其实我自己真的没有这样的感觉。”刘翔2017年接受《南方人物周刊》采访时说，“我还是感谢这个项目，感谢很多人，我只是10个栏架之间跑得比别人快一点而已，但我从这110米里得到了太多。”
他明白自己的幸运，世界上没几个人可以拿奥运冠军，多少人排着队断跟腱，也抢不到这个机会。正如他在访谈节目中所说，“一个时代能够刮一阵风，我觉得我就足够了，我很知足了。”
“向刘翔道歉”的风刮了过去，沉浸在自我满足中的网友们又忘了寻找刘翔。可谁也找不到的刘翔知道，“我还在”。“我身体里最本真的东西还在，谁都抢不走。”