慎入!摄影师记录下毁容少女换脸全过程
文章来源: 国家地理中文网 于
- 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本网立场!
李咏去世了,今天早上李咏的妻子发这条微博,大家才知道他之前已经经历了17个月的抗癌治疗。
这件事很意外,因为去年年底爱奇艺惊叫之夜上还见到了他,他依然声如洪钟站得笔直。
今年4月,李咏的发型上了热搜,他从夸张的长卷发,换到短发,后来又在两侧剃出一条线。
按照哈文说的,李咏抗癌17个月,那么在惊叫之夜上,在他的短发上热搜的时候,李咏已经开始抗癌治疗了,但是观众完全看不出来,觉得他没什么变老还变帅了。
想一想,《幸运52》走红都是1998年的事情了。
从《幸运52》到《非常6+1》,那时候家庭聚会的饭桌上经常发生“李咏是好笑还是油腻”的争论。有些大人说李咏有个性,一上来就“耶~~~~”满场飞,看了就开心。另一些大人说李咏不行,“太随便”,看了就想换台。
但不管是哪种大人,到大合影阶段,都要学李咏的手势拍照片。因为流行的东西一共就那么几样,对于普通人来说,选择一种容易的流行来装点热闹气氛就好。
而创造一种流行本身已经不容易,李咏是踩到了时代的节骨眼上。
李咏年轻时候蛮潇洒,还有点撞脸费翔。
开始主持节目后,李咏的外形就和以往的央视男主持人不一样,烫染和长发全占了,衣服上还各种blingbling。
李咏在自传里说,王朔吐槽他「穿得像18世纪法国皇宫里看大门的」。但其实讲这话的不是王朔,而是王朔的朋友,原话更刻薄:「李咏穿的那身衣服,就是18世纪法国皇宫里看厕所的人穿的,你非给穿上,贵族不穿这种衣服。中国没有贵族,只有暴发户。李咏可以跟山西的煤老板相提并论。
」
比外形更让观众感到异样的是他的主持风格,极尽热闹之能事,在早期《幸运52》里的出场就活跃到不行,一定要从观众坐席里一路握手握下来。
李咏很喜欢设计好登场pose,要台下观众大声喊出“幸运52!”
他的肢体动作也总是比别人多,会给自己设计很多符号,台上的人答完题目,他就抛手卡给观众,显得很帅气,也跟台下有互动。
我很早就在书店里翻过李咏的自传《咏远有李》,一开始只是觉得叙述太热闹了,像是他把耍嘴皮子的过程直接转化成文字的。
但是后来稍微了解了一些传媒和电视行业,再回去看他的自陈,又会有不同的感受。
李咏自己写的《幸运52》诞生过程很有意思,这是央视第一档引进版权的节目。
原版在英国叫《GO
BINGO》,演播室里大家竞猜,最后获胜者产生时,会从演播室顶上“天女散花似的”掉钞票。喜欢热闹的李咏称看原版节目看得“直咽口水”,先把节目推荐给央视对外部,又推荐给文艺中心,都不要,理由是“没法嫁接”。
所谓“没法嫁接”的困难也很明显了,原版节目对标的概念是“博彩”,要的就是刺激、中大奖。中国观众的收视习惯和央视风格做出来的内容就不能这么简单粗暴。
后来李咏把节目样片送到二套,终于被收下了,开始筹备节目组做节目,找不到主持人他就自己上了,因为对原版节目太熟悉,完全了解英国主持人的风格和节奏,加上李咏本身的个性,所以英国版权方派来的人对他很满意。
为了抖机灵,李咏研究出的方法是“有话就不好好说”,绕来绕去,武松不是武松是“潘金莲的小叔子”,丈母娘不是丈母娘,是“我老婆的妈”。
《幸运52》的片头是李咏站在小电视的动画里捡起小蜗牛,告诉观众:“谁都有机会!”
其实这种方式未必正确,肯定也有人不爱看故弄玄虚和夸张的表达,但是那是1998年,电视节目普遍都还是很教化面孔的时候,一点点不正经都会让观众感到新奇、另类和突破。
湖南卫视的长寿王牌综艺《快乐大本营》诞生于1997年,时任湖南电视台台长魏文彬当时给快本节目组的信里,要求他们学会不要装腔作势:“娱乐就是娱乐,不要装腔作势,只要是健康的、无害的,那怎么样做都可以。”
那么在央视节目《幸运52》里,不好好说话到处乱比划的李咏,和快本一样,都是在做出“学会娱乐”的探索。那个时代里越早悟出“不要板着面孔”的电视人,越受欢迎。
《幸运52》一开始选的是早上七点一刻开播,因为怕反响不好被撤了,如果是清晨档节目,悄悄换也没什么人注意,但是没想到这个节目放在很差的时间段还越播越火,赞助商滚滚来,于是很快换时间了。
李咏之后的节目《非常6+1》,创造了两个影响深远的符号。
一个是他的开场方式:非常6+1,耶。
第二个是砸金蛋中奖这种节目形式,到现在诈骗短信里都有“恭喜你赢得《非常6+1》大奖”的套路,而我们今天去逛商场,还能看到商家在用砸金蛋的方式促销。
李咏毫不掩饰自己对“热闹”的追求。
他曾经给大连电视台做过一个操作方式更奇特的娱乐节目《久久合家欢》,创意是“全城寻宝”,节目组把不同价值的十个奖品藏在城市里,直播开始的时候李咏公布藏宝地点,市民自己去找,找了之后冲到直播室就能领奖了。
但这个创意是有争议的,比如在一些关键的热闹的地点藏东西,人群蜂拥而至,就会引发混乱。
也是在很多年后我看到李咏回忆大连电视台这一段经历时感受到,不管你是否认同他的风格,他所有台上的表现出发点是“让观众开心”。
李咏在回忆大连这档节目时叙述非常亢奋。钱是不重要的,节目造成的轰动效应,让观众有参与节目的方法,“疯玩儿”,这是他的重点。
当时这档节目火到什么程度呢?赞助商开支票都不行,必须拿现金来才能定上广告位。但李咏自己只有固定酬劳从8000涨到10000。制片人说还能再涨,李咏说不用,够了:“我也不是为挣钱来的”。
在总结如何给《非常6+1》热场时,李咏甚至直接在书里写,他把节目当成“夜总会”。
「我压根儿没把这地方当成“演播室”我当它是“夜总会”。谁呼哨打得响,谁带头嗷嗷叫,我说谁是雷锋,要的就是这架势!」
(李咏:《咏远有李》)
李咏这种太过热闹甚至可以说是浮夸的主持风格,被激烈地讨论了若干年,保守的人不喜欢他,不少知识分子也反感他,认为他制造笑声的方法并没有什么含金量。
李咏推崇接地气的聊天方式,经常跟观众或者嘉宾拉家常。
这有时候看起来亲切,有时候又显得太不拿自己当外人。
在2006年金鹰奖上蒋勤勤是挺着孕肚去的,李咏就想起来问她肚子圆还是尖,又问陈建斌蒋勤勤走路先迈左脚还是迈右脚,引发了一场“这样算不算没礼貌”的大讨论。
后来李咏在央视多个频道都通吃了,就有网友留言说:“这小子祸害完二套,又去祸害三套,据说,还要去祸害一套。”
然而李咏主持方式是独树一帜的,收视率也是他受欢迎的证明。2006年美国《蒙代尔》杂志做了个“中国最具价值主持人”排行榜,认为李咏品牌价值高达5亿人民币。李咏自己说这个排行榜不科学。
不管是视频还是文字,做过内容的同行都知道,分寸感很重要。李咏对于“high”的节目效果有很偏执的追求,但也不得不对批评做出一些妥协。
《幸运52》曾经做过一些调性上的改变,例如把“奖金”改成“学习基金”,赢得奖金的人要捐钱出去做慈善;但是在如何让观众更有兴趣上又没什么别的改动。
李咏是认为《幸运52》无法全部复制英国原版节目的娱乐精神,导致了这档节目不能像原版节目那样持续受欢迎。在做不到最开心和重起炉灶之间他直接选了后者,停掉了《幸运52》,因为不想一个节目“苟延残喘”。
他在2005年对《南方周末》说过一句名言:“我就是央视娱乐的底线。”
(△《南方周末》)
李咏自己都知道,喜欢他的观众是真喜欢,但讨厌他的观众也是真讨厌。他在大连做节目的时候,《大连日报》头版分正反两派意见辩论李咏的节目好不好,李咏出现在大连时不得不雇贴身保镖,因为会有人冷不丁冲出来说他“祸害人”。
(△李咏被粉丝围观的热闹场面)
为了在争议中保持自己的风格,李咏想了很多方法,例如他的发色很瞩目,在央视舞台上显得不够庄重。央视的规定是男主持人不能留长发不能染发,李咏的长发已经是破例了,染发就经常被批评。他的方法是干脆不染了,做节目配合衣服在头发上画颜料,但是下了节目一洗头发还是黑的,这样领导看见他抓不住现行就算了。
一直到2012年的春晚上,李咏还是唯一的长发男主持人。
李咏有一个观点:逗乐观众就是“伺候人民”,就是“为人民服务”。
李咏爱打扮、爱名牌、爱穿得浑身闪亮,十几年前媒体就这样描述他的行头:“范思哲的腰带,名贵手表,镶满钻石的时尚手镯,戒指,蓝宝石项链,这身价值十多万元。”
李咏会自夸自己的服装缀满了施华洛世奇,但是他也说,这样的华服,为了逗乐观众,可以弄坏,掉钻也不心疼。
和李咏极其热闹的外表形成反差的是,他的爱情和家庭是简单到不可思议的童话故事。
李咏和哈文上大学时就认识,谈恋爱结婚,一起开拓事业,生了女儿。
李咏很爱女儿,他上《中国新歌声》自称是零号学员,把《听妈妈的话》改成了《听爸爸的话》:“听爸爸的话,别让你受伤,你快快长大,才能保护我。”
当时他在新京报的采访里说,这首串烧是为自己的女儿准备的,女儿是自己的梦想:“《春天里》是年轻的时候,没有剪去自己的头发,很张扬的那个时代。《情非得已》,缠缠绵绵的,我爱上了她。《征服》就是我被我女儿彻底地征服了,最后要《听爸爸的话》。她今年14岁,已经进入了青春期,我希望她平平稳稳的。我觉得我女儿就是我的梦想。”
李咏在台上说,女儿总会给他很多力量,他出门会随身带着女儿为他定制的手绢。
这是个粉色的手绢,上面绣着的是李咏女儿8岁时的油画作品。
李咏在微博中也曾晒过这个手绢的照片,配文是:“平平稳稳就好。”
在《超级演说家》里,李咏还专门夸自己的妻子,那个看上去是雷厉风行女导演的哈文,生活里“很萌”。每次李咏回到家,哈文就会很亲热的说:“老公你回来啦~”
李咏说自己很习惯了,但是总是自己的女儿被他们俩的甜蜜日常腻到,会在一旁嘟囔:“我还在呢!”
李咏在《超级演说家》里有个演讲就说:自己最爱、也是最怕的人就是妻子哈文。“能给名女人做老公的男人,都不是一般的男人。”
他以前在专访里也表示:哈文有能力,自己愿意做她背后的男人。
哈文2012年在完成了春晚导演工作后,有记者在后台就拍到李咏亲吻哈文的这一幕。
李咏回忆,自己上了大学之后只对一个女生感兴趣,那就是哈文,刚上大学就开始追求。他把哈文比作“塑料花”,因为“普通,用不凋谢,摆哪儿是哪儿,水灵儿。”
(△李咏和哈文在他们的网综《偶像就该酱婶》里)
哈文写过这么一段:“我们的朋友说,要分析婚姻问题,千万别拿李咏和哈文当例子,他们那都不叫生活,叫童话。我听了,当然很受用,但终究每个人的路都是自己走出来的,种什么因,结什么果。”
那17个月的抗癌时光,不知具体细节如何,但李咏和哈文一定是用了超越常人平静和乐观来面对的。
哈文低调地解散了公司,李咏悄悄辞掉了手上的节目。哈文的微博里发李咏的帅照祝自己生日快乐,大家夸赞李咏变帅为哈文送上祝福时,谁都不知道他们正在面对什么。
有网友发现,最后的日子里哈文不断地在微博发早安消息。其实这个习惯她原来就有,她喜欢跟粉丝道早安,只要有人留言说“今天我生日”她就会说生日快乐,“早”和“生日快乐”之后,才是哈文这一天要发的其他社交媒体信息。
而最近她几个月,哈文的微博页面上会有一长串的“早”,极少发其他内容,直到那条“永失我爱”。
李咏在自传里这样想象自己的葬礼。
将来我给自己录一段遗言,专门在告别仪式上放的:
“欢迎大家光临我的告别仪式,劳累各位了,你们也都挺忙。今天来的都是我的亲朋好友,既然不是外人,我也没跟你们客气,走之前都说好了,今儿来送我,就别送花了,给我送话筒吧。我希望我身边摆满了话筒。人生几十年,一晃就过,我李咏这辈子就好说个话,所以临了临了,都走到这一程了,还在这儿说话。没吓着你们吧?”
在特定的舒缓音乐中,旁白仍在继续:“前来送话筒的有……” 闭目在话筒丛中,我肯定特安详。
我这个自封的“终身成就奖”挺有创意吧?您觉得怎么样?
现实版本是他没有声张自己的痛苦,跟李咏哈文夫妇非常熟悉的朋友都不知情,哈文宣布李咏离开时,葬礼已经办完了。
现在我们懂了,李咏在“让大家开心”这件事上,从头到尾都在坚持,甚至没有表现过自己的一丝丝痛苦。
-->
`,
"script":[]
}
, "gg_rightside": {
"html":`
`,
"script":[{"exec":`(function(w,q){w[q]=w[q]||[];w[q].push(["_mgc.load"])})(window,"_mgq");`}]
}
, "gg_duturandom": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_square": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_topbanner": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_middlesquare": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_dutu": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_botline": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_dututop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_shipintop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_inContent": {
"html":`
`,
"script":[{"exec":`(function(w,q){w[q]=w[q]||[];w[q].push(["_mgc.load"])})(window,"_mgq");`}]
}
, "gg_shipinrandom": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_sideSticky": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_bottombanner": {
"html":`
`,
"script":[{"exec":`(function(w,q){w[q]=w[q]||[];w[q].push(["_mgc.load"])})(window,"_mgq");`}]
}
, "gg_marquee": {
"html":`
`,
"script":[]
}
}
const adEnv={
"gg_header": {
"html":``,
"script":[{"exec":`(function(){/*
Copyright The Closure Library Authors.
SPDX-License-Identifier: Apache-2.0
*/
'use strict';var g=function(a){var b=0;return function(){return b
=b||null!=a.a&&0!=a.a.offsetHeight&&0!=a.a.offsetWidth||(fa(a),D(a),l.setTimeout(function(){return E(a,b-1)},50))},fa=function(a){var b=a.c;var c="undefined"!=typeof Symbol&&Symbol.iterator&&b[Symbol.iterator];b=c?c.call(b):{next:g(b)};for(c=b.next();!c.done;c=b.next())(c=c.value)&&c.parentNode&&c.parentNode.removeChild(c);a.c=[];(b=a.a)&&b.parentNode&&b.parentNode.removeChild(b);a.a=null};var ia=function(a,b,c,d,e){var f=ha(c),k=function(n){n.appendChild(f);l.setTimeout(function(){f?(0!==f.offsetHeight&&0!==f.offsetWidth?b():a(),f.parentNode&&f.parentNode.removeChild(f)):a()},d)},h=function(n){document.body?k(document.body):0e;e++){var f=c.concat(d[e].split(""));K[e]=f;for(var k=0;k>2;n=(n&
3)<<4|t>>4;t=(t&15)<<2|h>>6;h&=63;f||(h=64,e||(t=64));c.push(b[k],b[n],b[t]||"",b[h]||"")}return c.join("")};try{return JSON.stringify(this.a&&this.a,S)}finally{Uint8Array.prototype.toJSON=a}}:function(){return JSON.stringify(this.a&&this.a,S)};var S=function(a,b){return"number"!==typeof b||!isNaN(b)&&Infinity!==b&&-Infinity!==b?b:String(b)};M.prototype.toString=function(){return this.a.toString()};var T=function(a){O(this,a)};u(T,M);var U=function(a){O(this,a)};u(U,M);var ja=function(a,b){this.c=new B(a);var c=R(b,T,5);c=new y(w,Q(c,4)||"");this.b=new ea(a,c,Q(b,4));this.a=b},ka=function(a,b,c,d){b=new T(b?JSON.parse(b):null);b=new y(w,Q(b,4)||"");C(a.c,b,3,!1,c,function(){ia(function(){F(a.b);d(!1)},function(){d(!0)},Q(a.a,2),Q(a.a,3),Q(a.a,1))})};var la=function(a,b){V(a,"internal_api_load_with_sb",function(c,d,e){ka(b,c,d,e)});V(a,"internal_api_sb",function(){F(b.b)})},V=function(a,b,c){a=l.btoa(a+b);v(a,c)},W=function(a,b,c){for(var d=[],e=2;ec?0:c}else c=-1;0!=c&&(W(a.b,"internal_api_sb"),Z(a,Q(a.a,6)))},function(c){Z(a,c?Q(a.a,4):Q(a.a,5))})},Z=function(a,b){a.c||(a.c=!0,a=new l.XMLHttpRequest,a.open("GET",b,!0),a.send())};(function(a,b){l[a]=function(c){for(var d=[],e=0;e2){dom.hide();}}$("#showallcomment").show();$("#showlesscomment").hide();};',
],
"src":[
{"src":"//count.wenxuecity.com/service/count/script/do.php?type=news&id=162909&n=0&out=jsval"},
{"src": "/news/js/view.js"},
{"src":"/members/js/md5.js"}
]
}
}