海归创业者的春节:在中国,人和人都太一样了(图)

文章来源: - 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本网立场!
打印本新闻 (被阅读 次)
小时候,电视机里说:心有多大世界就有多大。

长大了,慢慢明白,走得到的地方是远方,回得去的地方是故乡。

离故乡越来越近,“年味儿”才越来越浓。故乡那层层叠叠的烟火、蜿蜒曲折的小路、熟悉的菜香,甚至偶起的几声犬吠,都是辞旧迎新的标配。我们离开故乡在外打拼,回乡的期待却不曾停歇。

2018年伊始,我们再一次凝望故乡。在那里,8年留学生度过了归乡后的第一个春节,大龄女人生下了二胎女儿,一个即将消失的村落拍下了一张全村福……

我们试图呈现中国版图上不同风貌的故乡,从一个个故事里勾勒大变革时代的微观图景、寻找故乡给予新时代奋进者的给养。我们记录他们的故事,也是记录社会发展的印痕和力量。



李唐回国后在北京的出租屋


在美国的八年,北京人李唐(化名)从不过春节。

偶尔一两次,他从窗外看到曼哈顿唐人街方向的焰火,然后回到厨房下碗面,打开冰箱拿出在中国超市买的炸酱倒在面上拌着吃,第二天继续上班。

2016年,李唐选择了回到中国,在一家年轻的互联网公司做三维动画设计师。即将到来的这个春节,李唐婉拒了邀他一同前往海南度假的父母,独自一人留在北京过年。“春节”这个仪式感十足的日子,需要他从远去的儿时记忆里打捞上来。

回国后的第一个春节,他看到,忙碌了一年的北京城终于慵懒下来。

东四环外的朝阳路上,新疆葡萄礼盒摞在两三米高的顺丰快递小车顶上;咖啡厅门把手上挂起“Close”的木牌,玻璃窗上贴一张白纸写着“正月初八开始正常营业”。

八年过去,他从北京到纽约,如今又回到北京。这个生活了25年的城市对他来说,既熟悉又陌生。

“拾梦者”

春节前的最后一个周日,李唐穿过画满涂鸦的红砖墙,从零下四度的室外钻进一个旧厂房改造的格子间。

一屋子年轻人挤在外卖盒子和零食堆里。一个穿拖鞋的女孩子把一只胖乎乎的小蓝猪拖进Maya软件的黑色界面,拖动鼠标让它的脑袋侧过来,几帧操作之后小猪动起来,一边走一边眨眼睛。

这是李唐工作的地方,一家VR动画创业公司。他是三维动画设计师。2009年8月20日,他离开北京、前往美国罗切斯特一所艺术学院读研究生时,学习的正是3D动画。

李唐戴上VR头盔在会议室里转来转去,同事说“光看动作肯定以为这人有病”。他正在体验360度全视角的3D影片,测试完又在电脑里敲了几行代码。和大多数同事一样,他要一直工作到除夕前的最后一天。

春节后,他们工作室的第三部VR动画就要发布了,主角就是那只小蓝猪。

“VR(虚拟现实)视觉体验感很好,但应用场景太少了。” 相比之下,他更看好AR(增强现实)的商业前景,实现起来更容易。

2016年夏天,他曾和整个纽约都沉迷在一款Pokémon GO的游戏里。“怪物”被设计者隐藏在各个街区的角落里,走近才能触发,弹出一个AR界面以抓到它。

当初去美国,李唐就想做这样的游戏。然而,他在美国的工作,是在新泽西一家私人飞机公司,为全世界的富商和私企定制飞机内舱的装修设计,比如,把沙发换成两张椅子,“最有个性的也不过是一个香港商人定制的麻将桌”。



李唐在美国工作期间。 受访者供图

直到回到北京,他才和一群年轻人们开始自己的创业。在现在这家互联网公司,最年轻的员工是1997年的,比他小13岁。为了能走路上班,他在公司对面小区每月花2600元租了三居室中的一间。

他不喜欢待在超过50人的公司,不喜欢规矩太多。“有人的地方就有江湖,而且公司一大,你就变成了流水线上的一环,是张三李四还是王二麻子没什么区别,没劲。”

三四年前,他感觉一夜之间周围人都在创业。美国研究生班的两个同学回国打算做一个游戏项目,结果硬被投资人转成了VR项目,不然不投钱;回国后,他感觉身边是个人都在聊投资、聊区块链。

李唐并不知道3W咖啡,他记忆中的那条街是海淀图书大厦,小时候去买过奥数课本。他始终觉得,“资本总不会无缘无故给你什么,做好自己的事儿再说。”

他其实更希望做出打动人心的动画作品。

他们公司做的第一个VR动画电影叫“dreamcollctor(拾梦者)”。一个年轻人拿着一把吉他走到一座废弃的立交桥下,把它扔了。一个老人捡起来,重新把断了的弦修补好,放进了一个袋子。在那个袋子里,还有很多人丢弃的东西。

在李唐和同事们看来,无论扔吉他的还是捡吉他的,都能看到自己的影子。

北京变了

“这几年国内发展得太快,陪我妈下楼买菜的时候,卖菜的让我用支付宝付钱,我才安上。” 同学聚会上,他第一件事就是看别人手机上有什么app,他发现在中国,手机好像可以搞定所有的事。

李唐还记得,2009年,他大学毕业之后,曾用flash为中国移动“智能展厅”做了一个动画,在LED大屏幕上展示用手机开车门。那是他第一次知道手机可以控制汽车,对于还在用诺基亚彩屏手机的他来说,已经很新鲜了。

他并不知道,八年前那个用手机开关车门的操作,现在北京的“共享汽车”上普遍应用,他一度以为,这个“鸡肋”功能很多年前就淘汰了。



李唐在美国留学时。 受访者供图

李唐是公司里唯一的北京人。他家在南三环附近的一个老小区里,上世纪九十年代拆迁分的公租房,50平米。从2000年开始到现在,每月房租一直是155元。

除了门口多了一个4号线、各种共享单车七七八八横在小区里,他觉得那个地方20多年没变。

李唐家从没想过把这套房子买下来:“房子不是用来住的吗?有得住买它干嘛?”他不知道,周围的房价已经涨到5万5一平米了。

他对北京春节的记忆还停留在小时候。年三十晚上到奶奶家,和表姐抢着看谁先吃光盘子里的油焖大虾,和表哥组队在红白机玩坦克大战。表哥拎来一箱二踢脚,带着他在奶奶家四合院里那棵光秃秃的核桃树下放炮。

第二天一早,大人带着他们到王府井吃麦当劳,他经常看见外地游客坐在麦当劳叔叔身上合影。

小时候,他也跟着父亲去什刹海划过冰,冰面疙疙瘩瘩的。而现在的什刹海,到处是戴白帽子举着小红旗的游客。拐角那家一进门就有人招呼“来了您呐“的炸酱面馆早没了,但是街上出现一连串挂着“老北京炸酱面”牌子的饭馆,老板的口音各不相同。

33岁,我还是我

在美国的大部分时间,他生活在新泽西。对这个城市,他心存好感。

门前屋后都是草坪,秋天松鼠会突然跳到窗台上。野鸭经常排着队摇摇摆摆地过马路,他停下车等它们过去。有一天早上出门,一张纸条夹在自己那辆银色雪佛兰的雨刷器上,上面写着“你的车胎瘪了,赶紧去打气”,他忽然小感动了一下。

纽约的Guitar center是李唐最喜欢去的地方。他随手拿起几千块钱一把的吉他弹上一曲solo,经常有黑人大哥走过来,拿起另一把和着旋律即兴配合。

回北京后,他也去了新街口的吉他店,顾客大多是同龄的家长,领着六七岁的孩子找辅导老师报班。

“在美国,人和人太不一样了。在中国,又都太一样了。”他和好朋友小伟,这两个“80后老炮儿”一到周末就去滑雪。小伟说,国内总觉得30多岁就该结婚成家生孩子,找一个稳定的工作开始养老,“可我美国同学很多30多才刚念完书,正年轻呢。”

“可那是人家的国家。”小伟出国后,第一次觉得春晚没有那么难看,春节当天是不放假的,但他到了周末回到华人朋友家吃饺子,一边看春晚录播,一边看b站的弹幕吐槽,“每一句中文你都觉得亲切。”



李唐(右)和回国后的同事小伟。 受访者供图

回国半年,李唐胖了三斤。在美国工作时,他总担心十年后变成自己的领导那样,整天把“我90年代就会用maya了”挂在嘴边,但实际已经停止学习,就惦记着假期到拉斯维加斯去。现在,他忙着跟上北京忙碌的脚步,跟上互联网的脚步,不再想这些。

从美国回来时,他的包里装着一台高配电脑,一副滑雪板,一把吉他,两本翻旧了的趣味数学,一个游戏手柄。这些东西,现在正安安静静地躺在他15平米的出租屋里。

“这就是我的全部。很多事看起来有了改变,可我还是我。”他低下头,几秒钟后又抬起来喃喃自语,“是不是太随遇而安了,我该改变吗?”

回国前,美国的华人朋友一起陪他玩了最后一局狼人杀。他抽到了最喜欢的角色——平民,“平民没有身份压力,可以自由选择站在哪一边。”


闲人2000 发表评论于
国外时间长了,感觉春节和圣诞节没啥区别。多了个聚会理由。春节就是为数不多的国外亲戚聚餐,再和朋友聚餐。用年假回国过年,这个时候,机票还是比春假和暑期便宜,回国挺合适。圣诞节也是亲戚朋友聚餐,再有就是花钱度个假。热门的都贵的不行,一般找滑雪场,赶在圣诞夜之前酒店还比较便宜。圣诞节期间,就呆在家聚餐了。如果还有剩下的年假,再找便宜的度假packages 用了完事。
Bslrim 发表评论于
北京一拆迁,就出一堆千万富翁
yddjh0033 发表评论于
这是在创业还是在混吃等死
hugh.williams 发表评论于
用上支付宝发展就快了?如果看上互联网,能访问的网站越来越少呢。
hugh.williams 发表评论于
用上支付宝发展就快了?如果看上互联网,能访问的网站越来越少呢。
飘过的云 发表评论于
这些低端人士在北京还呆的下去?
土豆发芽 发表评论于
没结婚?没孩子?
白帆云影 发表评论于
挺好!患得患失的人生才是正常的。生于忧患,死于安逸,在得失中找到平衡就是赢家。
borisg 发表评论于
太娇气。其实一个国家发起来也就靠一两代,后面就不成器了。
Unsound 发表评论于
以为回国春节就一定有气氛么?把父母接过来一样有气氛
法师 发表评论于
想辣么多,累不累啊?!自己活自己就行了,别看别人。
dumbttt 发表评论于
聖誕節屬於基督教節日,我基本上無感,只是小孩拿到禮物很開心。 我現在最喜歡的節日是感恩節,基本上相當於美國的春節。
读书行路 发表评论于
没办法,在美国没有过春节的气氛,在加州都不行。我早已对春节无感了,圣诞新年更给人节日的感觉。
京华人 发表评论于
满篇文章其实就充斥着四个字:患得患失!
ganster 发表评论于
新泽西。对这个城市,他心存好感

////////

新泽西成这个城市了?