眼前这位正用一只手指刷牙的男子名叫宋学文，吉林省蛟河县人，21年前他因捡到一串白色钥匙链，成为了我国首例核辐射受害者。在历经7次手术后，宋学文从东北大汉变成了双下肢高位截肢、左前臂截肢、右手只剩一个完整中指的残疾人，生不如死。（摄影/王振东 编辑/汪晓为）



1996年1月5日，宋学文永远忘不掉这个日子。当天早上7点半，身为吉林某建筑公司工人的他，途径一处乙烯裂解炉施工现场时捡到了一串闪着光的钥匙链并随手放入口袋中，之后的几个小时他先后出现头晕呕恶心、呕吐倒地等情况，噩梦就此降临。



而这串钥匙链是工地遗失的用于工艺管线探伤的伽马放射源，即核放射物质铱-192，后来生产该核物质的这家公司也被宋学文告上了法庭。2017年12月28日，在幼儿园打杂的宋学文接待了来看望他的好心人，并讲述自己的悲惨经历。



当时遭受数倍核辐射感染的宋学文被紧急送往北京307医院，历经长达两年多常人难以忍受的疗程，不但视力、记忆力明显减退，骨质疏松，且当时医生诊断他最多能活10年，生育能力也无法恢复。图为宋学文正熟练驾驶轮椅清理积雪。



1998年，宋学文回到了吉林农村的家，开始准备法律维权。据宋本人回忆，当年寒冬独自在家的他突然想找个人聊天并拨打了一个陌生号码，而电话那头传来一个甜美的声音，一个叫杨光的女孩从此走进了宋学文的生活，爱情就此降临。图为宋学文查看孩子们的午睡。



12月的东北，呵气成冰，宋学文往锅炉内添加柴火。2000年11月，吉林省高级人民法院做出终审判决：宋学文获赔487873元，但在严重病情前这笔钱似乎微不足道。宋学文花了20万元配了副假肢，奇迹般的站起来了。



奇迹还在继续。2003年，宋学文凭借右手仅存的一根手指，在电脑上敲出了36万字的小说《生死链》并出版。宋学文称，自己文化少，初中毕业，但是经历独一无二，有血有泪的生活才是自己唯一的真实课堂！



2006年，宋学文与杨光举办了一场迟到的婚礼，一个身体完全残疾，被判定只能活10年的他，用顽强意志力和拼搏精神，赢得了自己的爱情。图为宋学文安慰哭泣的妻子。



此后十年宋学文渐渐淡出公众视野，妻子回到老家后，开办了一所幼儿园，她抓管理教学，宋学文干一些零活。很多爱心人士一直关心着宋学文，定期为他的幼儿园捐赠书本、玩具。



2015年11月，丧失生育能力的宋学文奇迹般收获一子，夫妻两欣喜若狂，感慨这又是上天的恩赐。儿子带来了新生命和希望，也带来了生活的养育和责任。而近几年，随着农村儿童进城，宋的幼儿园收入减少，两口子的生活紧张起来。



而仅仅一年后，这个特殊的家庭，终于花光了所有运气。2016年，妻子杨光患上了糖尿病，需长期服用药物，这是一笔巨大花销，家庭支柱眼看就要倒下。



从2017年4月开始，宋学文也开始感到了身体不适，核辐射后遗症显现。据宋学文透露，如果不能尽快检查治疗，他的生命很可能开始倒计时。宋学文打开抽屉，满满的一屉药却无法缓解他的病痛。



今年7月，宋学文眼睛肿胀，截肢后的躯干不时流出脓水，病情严重恶化，他再次来到北京307医院，几名医生再次见到宋学文时，都惊讶地说，真没想到你还能活着。



然而，光是检查费一项就需要5万元，负债累累的宋学文只好放弃治疗。在北京舍不得住旅店的他睡在地铁站、火车站。



他对生死看的很淡了，他想就这么在外地他乡呆下去，不吃不喝也不治病，或者消失在这个世界中。而妻子和儿子的一个电话，让他恍然大悟，觉得自己走的太早，没有进到一个丈夫、父亲、儿子应尽的责任。



吉林蛟河县的最低气温已达到零下23度，存活了20多年宋学文已锻炼出坚毅的性格，这之前他从来没有向社会要求过任何帮助。据了解，宋学文目前负债几十万元，307医院的专家建议尽快接受手术，否则