高源在为游客拍照。本文图片 澎湃新闻记者 段彦超 图
今年55岁的高源，已在天安门为游客拍照38年，拍有照片60多万张。
每年国庆，都是“高源们”最忙碌的时候。国庆一个假期，拍照量相当于平时两个月。作为6号照相点负责人，确保服务质量，避免和游客发生纠纷，是高源最操心的事。
“对天安门向往的那颗心，每个人都有。不过，不同年代不同的人都不一样。”高源如此解读38年来游客最大的变化。
再过5年，高源就要退休了。他曾看到别人拍的天安门老照片，被感动。现在，他只要在天安门看到有意思的人和事，都会拍下来，他希望，像他看到那些老照片一样，“让以后的人看到现在的天安门”。
去年国庆节，高源为一名叫国庆的老人拍下照片。
“既然给游客照了，就要尽力拍好”
高源负责的6号照相点，有30名摄影师，两班倒。收费明码标价，标准就贴在摊位上：6寸10元（塑封2元）、8寸20元（塑封4元）。
每天风吹日晒，帽子和墨镜是他们的必备装备。
10月1日中午，天安门广场游客如织。澎湃新闻看到，摄影师大多四五十岁、戴着帽子，有的女摄影师甚至用围巾把脸包了起来。他们招徕路过照相点的游客：“都来天安门了，照一个留个纪念吧。”
高源介绍，虽然现在智能手机很发达，但他们的业务并未下降。因为，以前照相的，几乎每个人仅照一两张，而现在，很多人要照好几张，甚至几十张；10月1日-3日是国庆节游客高峰期，1日游客最多。
“干一个国庆节，相当于平时两个月。”高源说。
因为游客剧增，高源最担心的，是摄影师和游客发生纠纷、冲突。国庆节前，按照惯例和管理部门要求，他还特意集合摄影师们开会，强调一定“不能坑骗，不能因为几个小钱和游客闹出事情来”。
澎湃新闻看到，因为摄影师给自己在国庆花坛前拍的照片，洗出来后头顶因反光泛白，魏女士正和摄影师交涉，高源赶紧跑了过去。
魏女士65岁，身穿蓝色旗袍，头扎一支古簪。她在北京打工，马上要回河北老家，趁国庆节来天安门玩。
经沟通，由高源给魏女士重照。没想，照完洗出来，魏女士觉得小肚子太明显，又不满意。再三沟通后，高源表示“不照了”也不收费。
纠结了一会，魏女士花30元，拿了洗出来的两张照片。
高源告诉澎湃新闻，照相点的摄影师，都经过培训，但水平确实有限。有小部分游客对照片不满意，也有个别提出重照的，他们都会满足，不过，“照好几次都不满意的，一般就放弃了。”
高源表示，他最担忧摄影师为这点小钱和游客发生争执甚至冲突，一旦出问题，照相点可能被暂停经营，事情就麻烦了。
国庆游客剧增，问路的也特别多。澎湃新闻看到，一分钟内，就有四名游客向高源问路。作为一名北京“老炮儿”，高源都是耐心给他们指路。
摄影师傅们的衣袖上，挂有治安巡逻红袖章。
除了照相外，这些摄影师们的衣袖上，都别着“天安门地区治安巡逻”的红袖章。他们负责照相点周边区域的治安协防，出问题要负责，立功有奖励。
从业38年的高源，是天安门广场摄影师中资历最老的。
这份工作，一站就是半天甚至一天，揽客喊得口干舌燥，很辛苦，但，“高源们”早已习惯，“既然给游客照了，就要尽力拍好”。
看到有小朋友在描绘天安门，高源抓紧拍了下来。
“让以后的人看到现在的天安门”
1978年，高中毕业后，高源从沈阳到北京找父亲，次年被安排到北京西城区服务公司下面的照相馆工作。
“那个年代，在天安门照相，厉害呢。”高源回忆，当时他还给同学们写信报喜。职业好、国营“铁饭碗”、每月工资70元，在当时算是一笔“巨款”。高源戏言：“找媳妇都好找”。
那个时候，洗浴、剪发、住宿等，还需凭票消费。出差进京，还需要介绍信。高源回忆，一百个外地人来天安门，几乎有九十个都要来天安门照相。
有些人很讲究，到了天安门，会下午或者第二天再来，他们要回去把脸洗干净，换一身干净衣服，才在天安门前照相。
高源说，现在，游客们来天安门，主要是旅游。
那个时代，来拍照的穿得都很朴素，笑起来也严肃，而现在，人们的拍照动作五花八门，也笑得很活泼。
在高源的家里，收藏着最早的一次性成像相机、变焦相机和仿制苏联制造的国产相机，一共有七八十部。“最开始，在天安门广场拍照价格是7毛5，后来涨到两块、5块，15块4张，一直到现在的10块、20块。”高源回忆，上世纪80年代初，国庆节天安门没有花坛，也没有仪式，唯一区别是，过节时，天安门城楼会挂上红灯笼和八面红旗，现在，八面红旗天天都有，每天都有升旗仪式，国庆节升旗更隆重。
高源记忆最深的两次国庆节，一次是工作后第一个国庆节，嗓子都喊哑了；第二次是照相点改制后那年国庆，他一天照相收入七八千元，收的钱没时间整理，摄影褂子的口袋，都被塞得满满的。
早些年，在天安门照相，无法立取，照片都是邮寄过去的。由于种种原因，如今，在高源手里，竟有上千张被退回来的老照片，这也成了他退休前的一块心病。他希望找到这些游客，让他们取回老照片。
高源家里，收藏着七八十部老相机。
2017年5月，澎湃新闻以《55岁摄影师天安门拍照38年：寻千张未取走的游客照片主人》为题，报道了高源，使他成了网红。
来采访的媒体，一波又一波。不过，物是人非，目前还没人看到报道来领老照片。后来，高源将这些照片赠送给了一个民间“天安门藏品”私人博物馆。
在这个民间博物馆里，高源见到了许多和天安门有关的老照片，让他十分感叹。他后悔，自己天天在天安门广场，目睹了许多镜头，却没用心记录下来。
澎湃新闻记者看到，天安门广场有人趴在地上给妻子和儿子照相，高源赶紧将这一镜头抓拍了下来。有家长带着小朋友描绘天安门，高源也拍了下来，他还洗出来一张，赠送给小朋友。
再过5年就要退休的高源说，他希望，像他看到那些老照片一样，“让以后的人看到现在的天安门”。