章子怡脱下外套露出肩头的那一刻，浑身都是野心勃勃的气味。当了妈又怎样？还能再战十年。

那一场芭莎慈善秀上，女明星们的笑容都是如出一辙的商业——弧度精细，定位准确，能露两齿就绝不会露八齿。即使遇见了不待见的对手，也绝不破功。继续颔首、侧目、微笑，绝不能表现出一丝慌乱。

只有章子怡，走路生风，仰头大笑，妖艳画风跟那些傻白甜都好不同。

6年前，李冰冰拿走了本该章子怡主演的电影《雪花与秘扇》。芭莎红毯再相逢，李冰冰笑得有点尴尬。结果章子怡完全把她当空气，揽住黄晓明的肩，用力把身段凹成S型。

黄晓明刚把身子转向李冰冰，就被章子怡扭了回来，黄晓明只能对着章子怡赔笑脸，这一刻，所有聚光灯都落在了章子怡身上。

苏芒站在台前讲话，头摆来摆去，头发从刘嘉玲跟章子怡的脸上拂过。刘嘉玲戴着墨镜看不出什么表情。章子怡看看苏芒，又看看刘嘉玲，露出一个意（biao）味（li）深（biao）长(qi）的微笑。

芭莎明星大合影的时候，张韶涵扭扭捏捏站在C位不肯蹲下，而章子怡呢，就像千颂伊附身一般，迅速垮下外套，露出大半肩膀来抢镜，不是C位犹似C位。

章子怡真的是尤物。所有女明星都尽力遮掩自己功利心，表现出人畜无害小白兔模样的时候，她却把野心摆到台面上来，招摇过市，还懒得做什么假把式。

麦当娜那句有名的话用在章子怡身上很贴切，“我强硬，野心勃勃，我很清楚我要什么。如果这显得我很婊，随便。”

婊气这个词，用到其他女明星身上是贬义，但用在章子怡身上，却成了绝对的褒义。

1.

1989年的春晚录制，蔡国庆登台演唱《北京的桥》。上来一群小朋友给他伴舞，其中一个就是来自北京宣武区少年宫的章子怡。

对11岁的章子怡来说，那时候的蔡国庆就是内地唯一的天王啊。

演出结束之后，大家都坐电视台租的大巴从郊外录音棚回城。车里没座了，章子怡一屁股就坐在了蔡国庆的大腿上。

多年后章子怡跟蔡国庆一起演电影《最爱》，章子怡问蔡国庆，“国庆哥哥你还记得吗？小时候我给你伴过舞？”蔡国庆说不记得了。

她又问，“那还有一件事你记得吗？演出结束回去的大巴车上，我就坐你腿上。”

蔡国庆也不记得。章子怡着急了，“你怎么能忘了呢。那时候我谁都不敢坐，就觉得你可爱！”

蔡国庆记不住章子怡很正常。因为她在一群跳舞的孩子里，并不怎么出挑。跳舞的时候排金字塔队形，她当不了掐尖儿的那一个，能站在第三排的最边儿就很不错了。

后来从少年宫去了北京舞蹈附中，章子怡就更辛苦了。横叉、下腰这些动作，同学轻轻松松就做到了，结果她死活都下不去。

章子怡常常在熄灯了之后还要偷偷摸摸跑出去练功。怕同学老师发现，只能躲在黑黑的排练室，还不敢开灯。

她后来形容这种场景特别孤独，“我就想我那个时候，就是孤苦伶仃的一个人，没有办法可以找到另外一只手去援助你。就觉得很惨，然后黑黑的，看着外面晚上的星星，就这样自己在那儿落泪。”

寝室睡觉是轮换上下铺。轮到章子怡睡上铺的时候，她每天头都冲着不同方向，为的就是把左右腿轮换放在墙上压。压麻木了，正好盖上被子睡觉。这样练功，既隐秘又持久。

（看得出来，一代宗师里也是生压啊，章子怡疼得都面目模糊了）

陈鲁豫没想到章子怡从小就这么刻苦。章子怡说，“我不刻苦就会被退回家，我就太没面子了，也不想让家里人丢面子，就这样一忍6年。”

鲁豫很不解，一般城市女孩做不到这么能吃苦的。章子怡迅速回答了一句，“可能我没有娇气的条件吧。”

每个周末，章子怡从舞蹈学校回到家里，她都只能睡在客厅沙发上。两个卧室一个归爸妈，一个归哥哥。后来章子怡出名了买房了，第一件事就是给自己弄了一个豁大的卧室。

2.

2000年，《我的父亲母亲》在柏林电影节参展。本来该是张艺谋一个人上台领奖，结果第二天报纸头条出来，章子怡穿着一袭红肚兜，跟张艺谋一同握着奖杯，成为了绝对的主角。

这是一个完全意外的结果。那时的章子怡还在读大学，生脸孔，没资历。

当年的新闻报道这样说：

“张艺谋事前曾嘱咐章子怡不要一起上台，可是章子怡没能听导演的话，紧跟着他上台领奖，令张艺谋老大不开心。因为在通常情况下，凡是重大的国际电影节，得奖时都是导演上台，鲜有演员上台，除非导演同意。”

跟不打招呼就坐上蔡国庆大腿时一样，章子怡只要抓住机会就会尽力表现自己。在中戏读书的时候，她给班主任常莉留下的印象颇为深刻，泼辣，大胆，吓得一起表演的男孩子上了台就往下跑。

拍《卧虎藏龙》的时候，章子怡能忍得下削掉一个指头的痛，“削掉一个，还有九个指头嘛”。

但她忍受不了那种精神折磨。李安最开始并不想让她来演玉娇龙，觉得“看不到阳刚的一面，顶多演出凶一点。”

进组练功的时候，章子怡每天还看见一群群女演员去导演办公室试镜，这下倒是把她的狠劲儿跟韧劲儿都逼出来了。

拍了六个月，李安每天在片场都会拥抱周润发、拥抱其他演员，但就是没有拥抱过章子怡，这让章子怡也很伤心。有一天她就跑去跟李安的助手商量，“能不能安排我和导演坐一辆车去片场 ，我要和他聊聊。”

去片场的车走了40分钟，都快到目的地了。章子怡开口了，“我听说你对我不满意，我很难过”，说完章子怡就开始大哭。李安也只是温吞地安慰，“不是，那不是真的。”

章子怡对这次谈话是失望的，“他说我很努力，但他没说我很好。”后来拍戏，李安依然不会拥抱章子怡。一直到最后杀青的聚会，章子怡才等来了那个迟来的拥抱。然后她又哭了。

(戛纳的时候，李安又拥抱了章子怡一次，章子怡又哭了一次）

虽然少了很多拥抱，李安还是没有亏待章子怡。《卧虎藏龙》之后，章子怡就渐渐走上了国际章的道路。去好莱坞拍戏，登上《时代》封面，担任奥斯卡评委，威尼斯电影节主席见了她都要行跪拜礼，风光一时无两。

3.

走进名利场的章子怡，是高调的，生猛的，还有着一股怎么挥霍都挥霍不完的野心。她要向上，更上，最上。

跟成龙拍完《尖峰时刻》，庆功宴上她可以主动亲吻成龙，对起啤酒瓶子豪饮，也不管周围有没有人在拍照。这件事被广泛议论，李安知道后却毫不惊讶，“她就是那个样子。”

跟Vivi订婚之后，她第一时间把12克拉的鸽子蛋戴在手上，向全世界宣扬主权。

得奖之后，她也会把12座奖杯一字排开来拍照，既是底气也是霸气。

她拍《非常完美》的时候，把范冰冰找来演小三，结果又不太高兴范冰冰抢了自己风头。两个人在上《鲁豫有约》各种互呛，走红毯的时候抢着走压轴，明争暗斗也是很好看了。

章子怡认识霍启山，几乎是与郭晶晶认识霍启刚同时。郭晶晶能嫁入霍家，章子怡则绝无可能。

郭晶晶在霍家做得最好的一件事，并不是当冠军，而是够低调。霍震霆平时对三个儿子教导得最多的就是：做人低调一些。

当初朱玲玲从霍家借首饰都要打欠条，注明归还时间。郭晶晶当了少奶奶，还能扎着5毛钱一个的发圈，穿着20元一件的低碳T恤，拎着几百块钱一个的包，换了章子怡，可能吗？

对章子怡来说，如果不能张扬，则成名豪无意义。

虽然籍贯是个北京大妞，但章子怡的生活作风特别美式，她说自己想生活在一个特别简单的环境，“简简单单，有话直说”。

中国的名媛们偏不愿意这么做。一场泼墨门，还有接踵而来的诈捐门，把章子怡的事业跟生活都浇得黢黑。

看透了人情冷暖，低谷之中的章子怡，突然能冷静下来看待这个世界了。2009年底，她接了顾长卫的《最爱》，演了一个被欺负被侮辱的农村小媳妇儿。宣传电影的时候，章子怡哭了好几场。这个角色对她来说意义重大，

无法想象，泼墨门之前，那样骄傲的章子怡，会对着镜头默默流泪，然后缓缓地说，“它（这个角色）对我的意义，多过所有灿烂的一瞬间，多过那些落满灰尘的奖杯。”

4.

《一代宗师》里，宫二在车站打败了仇人马三，马三瘫软在地上虚弱地说，宫家的东西我还了。”

而章子怡顿了顿，一字一句地回，“话说清楚了，不是你还的，是我自己拿回来的。”

纵使章子怡的黑料再多，她的作风再讨厌，观众也无法否认她的演技。在内地，真的再找不出第二个比她含金量更重的花旦了。用作品说话，所以现在的章子怡依然说得起话，还挺强硬。

只是她的高调，更多用在了秀恩爱与带娃这两件事上。

都说章子怡当了妈之后变温柔了。我倒觉得，其实是泼墨门的伏击，让她懂得了婉转迂回，没有人能够一直那么直愣愣地向上。

只有当她站在一群流量小花之中的时候，她往日的骄傲才终于流露出来那么一点点。更让人感受到一个奋斗不止的女演员，生生不息的活力，与一切看不惯的衰败对抗。

如果这就是婊，那还挺好的。

<