章子怡（右二）出席明星慈善夜活动
如今再没有人批评章子怡了。不是不敢，而是她已经找不到什么破绽，《一代宗师》给她的9个影后可以再好好吃上10年，这个成绩目前国内基本上没有女演员可以复制和赶超。她嫁给了中国音乐的“半壁江山”，有了一个可爱的孩子，又与丈夫汪峰和前女友的小孩相处融洽，至少从社交媒体上她贴出来的照片看，这是个相当完美、才貌齐全的四口之家。
所以即便在今年最大规模的年度慈善聚会上，在所有女明星或小心翼翼绝不轻举妄动、或唱着走调的合唱也不能笑一下的场合里，章子怡的几个招牌动作让她一下子与那些温良恭俭让的平辈后辈区别开来，简直就是《来自星星的你》中嚣张影后千颂伊的忠实复刻版了。先是在红毯上走得虎虎生风、笑得毫无保留，再是派对主人苏芒致辞的时候，她跟另一位大姐头刘嘉玲会心微笑了好几次。听说要拍照，刷一下拉开外套露出右边的肩膀，仿佛周围花花绿绿的同行都不存在，自己站的也不是吵吵嚷嚷的舞台，而是专门为她搭建的拍摄金九银十时尚封面硬照的顶尖摄影棚。最妙的是，第二天的社交网络上，为了所谓的C位，一群大大小小的明星公关文吵翻天，章子怡的微博什么回应都没有，一派我来、我秀、我开心的嚣张（并没有贬义）。
当然是嚣张的。但面对她那张倔强的、没有被曾经的糟糕经历拖累的脸，又让人觉得，这么做实在太可以理解了。作为顶级明星，章子怡的自我管理相当出色，年纪比她大和比她小的女明星争前恐后整容和僵脸，她自己在微博晒出跟女儿在一起的照片，一派清爽自然，跟她少女时代出演玉娇龙时没有很大的差别，身形和面容毫不走样，对待记者也始终一副不讨好的样子。
章子怡与汪峰一家四口
“听清楚了……是我自己拿回来的”，这是宫二小姐大仇已报，对曾经的师兄、杀父仇人、手下败将马三说的一句话，却也与章子怡那5年的坎坷际遇暗合。这句对白和她的经历都跟《一代宗师》这部电影一样，有多重解读趣味，这不是普通的电影审美、传闻掌故可以涵盖的，有多少价值被承认，就有多少龃龉被掩盖。而《一代宗师》之后，那个一夜之间让她几乎一蹶不振的事件也就是她个人史上普普通通的一页而已。
粗暴概括一下，无非还是“江湖地位”这四个字。章子怡应该已经跳出流量和票房的衡量体系了，优秀作品带来的后劲才是绵延不绝的。《一代宗师》之后还有《罗曼蒂克消亡史》，甚至在后者中她的表演更有嚼劲，更可回味。
最近关于她的新闻还包括参演大IP古装电视剧《帝王业》，这已经不是她刚出道的时代了，电影咖为了保住自己的格调绝对不会进入电视圈，而现在的情况是，顶级制作的电影越来越有风险，票房与电影质量之间不存在相关，顶尖女演员为了自身发展纷纷进入电视剧领域。周迅先后以不算顶级的片酬主演了《红高粱》和《如懿传》，范冰冰更是沉迷于“大女主”题材无法自拔。现在又有章子怡这种顶级“黑鱼”进入，往好的方面想，因为有了她们，整个剧作的质量会相应提高一些？那些糟糕的特技、不走大脑的剧情和基本语法规范都没有的台词会变得少一点？毕竟“老一辈”科班出身的她们，经历过中国电影追求艺术品质和商业价值的挣扎10年，她们会格外爱惜自己的羽毛吧，不会允许自己以绿幕抠像的糊弄方式演出，也不会毫不在乎地戴着美瞳嚼着口香糖出镜吧。
本文首发于南方人物周刊第526期
文 / 柏小莲