这是位于安徽阜阳颍上县陈桥镇的一所乡村杂技学校。炎炎夏日里，几十个来自安徽、河南、江苏和山东等地的大人和孩子，每天10个小时，挥汗如雨地训练。他们中年龄最小的只有4岁，最大的已经40多岁，他们有的是兄弟姐妹，有的则是举家前来学习杂技。他们在这里学习杂技，已经成为未来一种谋生手段，也因为这种训练，民间杂技得以传承。图为一群孩子在压腿。
早晨四点，东方的天际刚刚露出一丝白光，一阵急促的铃声划破皖北平原小村的夜空。“起床了，起床了。”宋玉娇开始逐个房间敲门，半个小时前宋玉娇和丈夫缪洪虎就开始起床，“一天的训练，个个身困疲乏，不叫根本醒不来。”宋玉娇说，“这大热天，早晨凉快一些，正是训练的最佳时间。”图为一个妈妈拿着棍子在一边监督自己的女儿训练。
这是一座四合院的杂技学校，东西两侧和北侧分别是宿舍和厨房，南侧和中间的院落，以及四合院外的草场，则是训练场所。几分钟后，在磨磨蹭蹭的节奏中，几间宿舍里的灯光逐渐亮了起来，声音也逐渐嘈杂起来。伴随着嘈杂声，一些孩子陆续走出宿舍，于是杂技学校的新一天就这样开始了。图为孩子们准备训练。
十几分钟后，整个院落开始热闹起来。早晨的训练以基本功为主，而此刻，宋玉娇和丈夫缪洪虎则在一旁监督着，特别是自我控制力差的孩子们，偶尔对技术不规范的孩子伸出“援手”，此时孩子都会龇牙咧嘴。图为每次训练都是从基本功开始。
50岁的缪洪虎和妻子宋玉娇是杂技之家。缪洪虎12岁就开始学杂技，在外面演出挣钱，妻子宋玉娇也是12岁开始学习杂技。俩人结婚后依然在从事民间杂技表演，有了两个女儿和一个儿子后，孩子们从小也迷上杂技。如今两个女儿，儿子和媳妇都是从事民间杂技表演，甚至连刚刚5岁的外孙也开始学习杂技。图为宋玉娇给6岁的欢欢压腰，这种压腰很疼，但老师都会把握分寸。
缪洪虎和宋玉娇因为随着年龄增加，演出吃力，9年前办了这所杂技学校。“这几年民间演出市场逐渐火了起来，学杂技的人也多，办个学校自己谋生，孩子们也可以在家门口学习杂技，杂技也可以传承下去。”缪洪虎说。图为几个孩子在倒立训练，缪洪虎在一边大声喊着。
早训三个小时，上午8时开始，在经过一个小时的早餐休息之后，上午的训练开始。南侧的训练房内，在其他孩子结束了倒立训练之后，范光荣夫妻和他们的两个孩子也开始练习。图为尽管是基本功训练，但孩子毕竟是孩子，有时候还会偷懒，老师不得不在一边监督。
30岁的范光荣来自河南永城，12岁开始上艺校学习杂耍，吹拉弹唱样样都会。如今和自己的妻子搭伴儿在外演出。虽然在当地农村，范光荣夫妻已经是有点小名气的演员，但他们还是不满足，不断提升自己，因此这次全家四口前来学习杂技。图为范光荣一家四口。
这已经是夫妻俩第二次前来学习杂技了，儿子范家宏也是第二次，女儿范恩慧则是第一次。此次范光荣练习的是顶魔方，妻子练习的是蹬技，儿子除了基本功还有独轮车，只有女儿刚刚起步除了基本功外，练习的主要是柔术。图为几个孩子将身体挂在竹竿上，集体压腰训练。
“俺都参加演出了，还挣钱了呢。”9岁的范家宏这么说。范光荣说，他和妻子搭伴儿主要在农村的婚丧嫁娶或者盖房、公司开业庆典现场演出居多，儿子偶尔也会出场，一场演出少则几百块，多的可以挣到2000多。“虽然也很累，但比打工强多了，而且也很自由。”图为一个妈妈将自己幼小的儿子夹在双腿间压腰，孩子哇哇大叫。
在杂技学校学习的学员中，像东东和范光荣这样的家庭很多，他们几乎都是以此为生，很多都有很高的本领，学习杂技主要是充实自己，丰富节目内容，累是肯定的，但钱也没少挣。“别看这些学员，出去后，一场演出都是好几百，一两千呢。”图为12岁的靳佳怡在练晃板顶碗。她来自涡阳，8岁时曾经到杂技学校练习一年，这次是两个月时间。
学员中更多的则是孩子，在暑假被父母送过来学习杂技。上午的训练刚刚开始，训练房内7岁的徐新新一边压腿一边抹眼泪。徐新新流泪并不是因为压腿疼痛，而是因为刚刚妈妈给老师打来电话说，让她再学习一个月。“说好一个月，说话不算话。”图为8岁的徐新新（左二）一边训练一边哭。
尽管在杂技学校可以认识很多新的伙伴，但徐新新还是想早一点回家。况且对一个孩子来说，早晨四点起床，每天10个小时的刻苦训练，并不是所有孩子能够扛得住的。“几乎一般孩子都因为训练的艰苦哭过鼻子。”图为几个孩子在练倒立。
6岁的刘悦来自河南永城，她和表姐娄欣茹一道前来学习杂技。刘悦还在上大班，这次过来已经一个多月了，每天除了压腿下腰外，主要练习翻跟头和软功。刘悦说她的爸爸妈妈都是从事杂技表演，还有两个哥哥也学过杂技，全家组建了一个杂技班四处演出。刘悦说她并不喜欢杂技，“因为累，早晨太早了。”她因为练习杂技哭过很多次鼻子，但是她只能乖乖地练。图为6岁的欢欢在练习柔术，这样的动作要固定好几分钟。
晚饭后，在别的孩子都出去玩耍的时候，马王乐依然在院子里加练水流星，12岁的马王乐显得比别的孩子要懂事很多。马王乐来自安徽蒙城，他已经是第二次到这来学习杂技了，过去还曾经去河南少林寺学过武术。对马王乐来说，学习杂技，也是源于父母一直在从事演艺行业。图为晚上7点，结束训练后，孩子们在用晚餐。
马王乐的父亲是唢呐手，母亲则是唱歌跳舞，于是连续两个暑假，马王乐被送到杂技学校学习杂技。“已经学会了独轮车，水流星，草帽杂耍，翻跟头。”马王乐说，“在这里呆一个月，必须学会两门活，不然回家会挨父母骂的。”图为傍晚，太阳逐渐西下，几个年轻人到院子外练习水流星。
对杂技学校来说，孩子越多，管理起来越麻烦。很多孩子因为父母不在这里，缪洪虎和宋玉娇不得不又当老师又当爹妈，吃喝拉撒睡都得管，甚至孩子们的零花钱都需要管起来。当然最重要的是安全问题，还有孩子们一个阶段下来能不能学到技能也非常重要。“来学习，家长自然有所希望。”图为晚饭后，一群孩子在围观伙伴玩游戏，只有有家长带的孩子才会有机会玩手机，其他孩子都没有手机。
学员在杂技学校学习的时间并不长，短的一个月，长的也就是三四个月。整个学校的学员，犹如走马灯一般换来换去。一年六七百人，九年多少人，连缪洪虎和宋玉娇都记不清。图为4岁的刘梦遥和7岁的刘梦婷是亲姐妹，被父母送过来学杂技，姐姐已经是第二次学了。
严格意义上来说，这个杂技学校的条件并不是很好，特别是在这个夏天，三四个人挤在一张床上，二十几个孩子簇拥在一间宿舍里。不过这并不影响孩子们对杂技的热情。当然，这种热情，对前来学习的学员来说已经不仅仅是热爱，更多的已经成为他们谋生的手段。图为宿舍里都装着空调，孩子们都舍不得出来训练。
目前，在皖北的临泉、颍上、宿州等地生存着很多民间杂技团体，他们大多以家庭为单位，活跃在乡村和城市。随着经济的发展，这种市场需求日趋旺盛，也正是这样，民间杂技得以传承。图为一个孩子在练习抛帽子。