上周做稿子时候，翻出了《大众电影》80年代的所有封面，这些封面图串联起来，就是一本活色生香的中国影坛发展史。
▲这些封面上的女明星都美得活色生香，我们常常感叹那个时候美女多，不像现在的明星老撞脸，其实人是越长越好看的，只不过我们现在的审美比那时候单一。
他们当中有的人，从青涩可人到沉稳大气，一步步登上女王的宝座，比如刘晓庆、陈冲、巩俐；也有的人高开低走芳踪难寻……比如说张瑜。
她是80年代初最红的女演员。她贡献了中国银幕第一吻，引发了改革开放后的第一波时尚潮流，是第一个在电影里穿露背泳装，小热裤的女演员，第一个金鸡百花奖双料影后，享受国人的万千宠爱，也是80年代出国留学女星当中的一员……
▲这张《庐山恋》的剧照在1980年的中国绝对是一个轰动的场景。
干部家庭出身的上海女孩张瑜，从小就倔强大胆，做事出挑。14岁就当一个游泳小将陪毛主席横渡过长江。16岁加入上影厂，20岁就在《青春》、《啊！摇篮》中演重要角色。
▲《青春》这部戏里，集合了上海电影厂当时老中青三代实力派演员：秦怡、朱曼芳、张瑜（左上角）、陈冲。张瑜当时在戏里演主角的亚妹（陈冲）的好朋友阿燕。
▲来一张近影，《青春》里的阿燕和亚妹，满脸骨胶原的张瑜和陈冲。
23岁时候，她就遇上了生命中最重要的角色，《庐山恋》的女主角“周筠”。
这部戏现在看来很简单稚嫩，但在当时是相当前卫大胆的。在这之前，我们电影的旋律大多是歌颂革命和劳动，演员们都是工农兵形象。而《庐山恋》说的是一对青年男女的相遇和相爱，不是游山玩水就是谈情说爱，这史无先例的题材让导演为难，选角更是难上加难。
剧中的女主“周筠”是归国华侨。但没人知道归国华侨是什么样的……洋气又是怎么样的。
▲郭凯敏和张瑜并不是导演的第一选择，当时有两对备选情侣，一对是郭凯敏和张瑜，一对是杨绍林和宫雪花（对啊，就是36岁去参加亚姐的性感尤物宫雪花）。而且宫雪花这一对明显是导演更心水的，觉得宫雪花（下图右）长相更洋气，张瑜之前演的都是工农兵角色，相对土气了点。但据说后来宫雪花为了让自己更漂亮就去做了微调，就这样被刷下来了。张瑜和郭凯敏才被定下来。而张瑜在拍的过程中也是忐忑着的，导演随时会把她换下来。
《庐山恋》不仅对张瑜本人意义重大，对整个80年代，乃至整个中国影坛而言，都是极其重要的一笔。戏里张瑜轻轻的一个蝴蝶吻，融化了国人心中某种道德禁忌，爱原来可以大大方方坦坦荡荡表现的。
▲现在看来稀松平常的一个吻，张瑜措不及防就吻了上去。所以我们看到郭瑞敏的表情，是真实的流露，就是影片都褪了色，都还能看到他脸都红到脖子了。这场吻戏当时把整个剧组都搞得战战兢兢。又是做演员思想工作，又是清场的。张瑜更加是紧张到找不到嘴在哪里。
张瑜在戏里色彩斑斓、款式多多的时装，也成了80年代女孩们的穿衣圣经。
▲披肩小卷发、画家帽、窄丝巾、超大眼镜、A字裙、皮衣、风衣、开衫、白衬衫、花衬衫、热裤、露背泳装、百褶裙……应该说中国第一个带货女王是张瑜。
▲关于张瑜戏里的服装，还是有一段故事的。当时整个剧组都没见过华侨是怎么穿的。所有服装都是剧组到香港去买的。
这部全民热捧的《庐山恋》也把庐山变成了国人热爱的旅游圣地，爱情圣地。庐山上现在还有一个“庐山恋”电影院，每天只循环播放《庐山恋》。
《庐山恋》也把张瑜送到了一个无法跨越的巅峰，给了她在当时至高无上的荣誉，让她成为时代的宠儿。当时的好剧本，好角色都送到她面前。
▲《小街》是郭凯敏和张瑜合作的第二部电影。这部电影虽然没有《庐山恋》影响深远，但它的电影叙述方式，开放式的结局在电影史上是很重要的转折点。张瑜和郭凯敏的表演也更加成熟，两人的合作更有默契了。这首主题曲也是当年街头巷尾的街歌，或许你的爸爸妈妈还能哼上一两句呢。张瑜在戏里穿的高领衫，剪的短发也风靡起来。翻翻你妈妈，姑姑，表姐的相册，或许能找到一张“张瑜头”。
▲《知音》里，她是有情有义的名妓小凤仙。
▲电影版的《雷雨》，她又变成了身世可怜的四凤。
张瑜和刘晓庆、潘虹、斯琴高娃、陈冲成为了80年代初，全民公认的“五朵金花”。这就相当于世改革开放后，人们心目中第一批玉女掌门人吧。
▲时隔三十年后，崔永元看见小时候的偶像，还是激动不已，张瑜姐姐这身材也真是没谁了，保持得真好啊……
▲在报刊亭里随便翻开一本电影杂志，都可以看见张瑜。那时候谁家还没有个张瑜的挂历啊？
▲1985年，张瑜作为大陆演员的代表，和马季、姜昆还有港台的明星代表一起主持春晚。
但成名也给张瑜带来了不少困扰。上街被认出来直接造成了人群围观，后来干脆交通拥堵这都不算什么，最著名的一桩公案是有粉丝借张瑜的名字去谈恋爱。
▲图片是80年代著名的排球运动员汪嘉伟。那时候最能吸引全民关注的人有两种：演员和运动员，当时演员最火的是张瑜，运动员最帅的莫过于国家排球队的汪嘉伟，杂志上常见的面孔就有他俩。两个无聊的女生打赌，要让当时最火的演员张瑜和最红的运动员汪嘉伟谈恋爱起来，于是借张瑜的名义给汪嘉伟写表白信。在没有手机，没有网络的年代，人们交流靠书信，汪嘉伟马上就信以为真了，并迅速堕入爱河，把正牌女友张洁云，当时女排种子选手给甩了，还把自家的祖传家宝给女骗子寄了过去。要不是后来报纸说张瑜去了澳洲拍戏，汪嘉伟还蒙在鼓里。
▲更冤枉的是张瑜，平白无故被郎平这些女排的人痛恨了很久……世事难料以及最有趣的是，三十年之后现在的她和郎平居然成了好朋友……只能说，张瑜注定和排球有缘。
张瑜不止一次在访谈里说，感觉自己就像金鱼缸里的鱼，完全暴露在全国人民的眼皮子底下。更重要的是， 不断重复的剧本相似的角色，让她觉得没劲。
作为一个读完中学就出来演戏的演员，张瑜是有几分内怯的。当年的演员也比较老实、好学，都想回学校再学点东西，于是郭凯敏进了北影进修班，张瑜眼界更高了些，去了美国读电影制作。
在美国的5年，可以说是张瑜最矛盾的5年。
没有了观众的关注，一下子变成普通人的她时常感觉到孤单，甚至开始怀疑出国的意义。
想进好莱坞，但又因为角色不好，自尊心不允许。
想回家，但颜面更受不了。抱着一种复杂的心态学习，徒添压力。
和她前后脚出国的女演员，有陈冲、邬君梅、龚雪、白灵……龚雪到了美国后嫁人息影了，陈冲、邬君梅和白灵在张瑜所不屑的好莱坞演着小角色艰难度日。她们的选择不同，但每个人都在为自己的选择咬牙坚持着。
1990年，好不容易熬到快毕业，台湾的电视台找到张瑜，邀请她到台湾发展。台湾当时的影视环境还蛮宽松，对大陆明星接受度也很高。这对当时的张瑜来说，是一个很不错的选择。
台湾方面也很重视张瑜，给到的剧本和资源都不错，《李师师》和《黄土地外的天空》里都是女一号。收视率都不错，走在街上大家都喊她“李师师”。张瑜也成了台湾三家电视台争抢的香饽饽。
▲张瑜在《李师师》中的造型。
▲张瑜在《包青天》中扮演的柔弱美貌的如梦，和戏里颜值杠把子展护卫有一段情。
▲张瑜在台湾期间拍摄的宣传照，典型的90年代风格。
▲香港演员，大陆演员当时在90年代初的台湾都很吃香。和大美人赵雅芝站在一起，张瑜也没输。
▲张瑜（右）以颁奖嘉宾的身份出席亚太影展的颁奖晚会，这在台湾影坛上，也属第一回。
▲张瑜1990年刚到台湾的时候，参加过的台湾的综艺《连环炮》。看得出台湾人对这个大陆来的“双料影后”的疼惜，但也隐隐地说出了张瑜日后离开台湾影坛的最重要的原因：受不了他们高强度的工作压力，还有边写边拍的节奏。
张瑜是一个特别固执的人，很难适应外界的变化，个性也极为拘谨，需要额外细心的呵护，身段绝不柔软，这和娱乐圈的瞬息万变极为不合，张瑜对台湾高强度快节奏的影视制作环境感到不适。1993年，在台湾拍了三年电视剧的张瑜，放弃在台湾苦心经营的名气和影响，回到大陆。
但回来时候，她面对来更大的落寞。
内地影坛出现了巨大的变化，新人如雨后春笋，当年和自己平分秋色的刘晓庆，早已成了圈里的一姐。和自己一起出国留学的女明星，陈冲和邬君梅都等到了机会，在香港或者好莱坞站稳了脚。
观众们似乎已经忘记了她。
▲“五朵金花”的纷纷离巢，让一直坚持留在国内发展的刘晓庆开启了霸屏模式，全面开挂。百花奖蝉联三年。1995年更是凭着《武则天》从15岁演到82岁，角色入心入肺，也让她成为最经典的武则天。据黄小姐说，前段时间香港书展上，不少七十岁的老爷爷，把刘晓庆的书一买就是四本，场面相当热闹啊。
如果能坦然接受这份落寞，以张瑜的实力，可能是另外一番光景，不过自尊心极高，又特别有自信的张瑜，选了另一条路——制片人和导演。
从2008年起，张瑜开始转向幕后，当导演、制作人、出品人一肩挑。导演了包括《八十一格》、《庐山恋2010》《云之锦》在内的三部作品，但艺术成就和观众反馈都很一般。
▲《庐山恋2010》这部跟《庐山恋》基本上风马牛不相及的电影，出动了方中信、秦岚和冰冰家的大黑牛，但一样挽救不了口碑。再说了，张瑜作为其中的一个配角，居然占据了海报里最大的一块，这存在感也是蛮强的。
她曾经找过郭凯敏来拍《庐山恋2010》，郭凯敏毫不犹豫拒绝了。
还一针见血点出了张瑜的问题。
不仅是导演，张瑜的统筹全局的能力，也不见得出彩。
▲娃娃脸的林志颖曾经低调地拍过一部电视剧《陆小凤》，这部戏实际上张瑜也是有份参与制片。但拍到一半，张瑜和合作的新加坡电视机构因为账目问题，一直僵持不下。本来40集的电视剧拍了20集草草了事。从2000年一直到2015年，林志颖都生二胎了，还没解决呢。
拍完《云之锦》后，张瑜到现在再也没有一部作品出现。影迷们也只能在微博上看到她四处云游，做瑜伽的照片，或者在贴吧时不时说一句：好久没有张瑜的消息了。
▲2012年这部《云中锦》虽然没有什么大的响动，注意！男主角的杨烁可是刚刚才开始火起来的小包总哦……小包总确实和姐姐们有缘……
张瑜的爱情和婚姻，也是遗憾比甜蜜多。
郭凯敏
作为中国银幕的第一对CP，多少人热切盼望着郭凯敏和张瑜在现实中能成为真实的一对啊，多希望他们是中国版的“三浦友和和山口百惠”，但他们就是没能在一起。
直到三十年后，岁过半百看尽千帆后，两人才松口说：当年是有过想法的，但不敢往更长远的方面去想。
郭凯敏做过的最大胆的事情也就是帮忙打个饭打个水，就是不敢开口说。
但张瑜对郭凯敏的信号反应迟钝，当时不知道这就是“喜欢你”。
最重要的是，郭凯敏攻守意识都不强，把张瑜介绍给了张建亚，然后就没他什么事儿了。
张建亚
张建亚是张瑜唯一的一段婚姻，也是张瑜唯一承认爱过的人。
她和张建亚之所以能认识，还是郭凯敏介绍的。最后知道真相的郭凯敏不知道眼泪有没有留下来。张瑜欣赏张建亚的才华，张建亚表达爱意的方式也比郭凯敏要明朗大方得多，打什么饭呀，寒风中苦等两个小时送张瑜回家，送玫瑰示爱，写情信啊。
1981年，红遍中国的张瑜和当时还在北影上学的张建亚低调地恋爱。一年后，张建亚调入张瑜所在的上影厂。1984年，他俩就结婚了。
但是，婚后却是各有各忙。
1985年，张瑜就去了美国留学。两人感情维系只靠书信，连越洋电话都打不起。
张瑜不愿意中断学业回去，张建亚不愿意到美国发展。两人的生活环境、见识偏差越来越大。到最后张瑜连张建亚的样子都模糊了。在去台湾发展之前，张瑜提出跟张建亚离婚。
但张建亚心里还是对张瑜有感情，张瑜从台湾回到大陆，张建亚亲自到机场拿着玫瑰等候，又请张瑜当了自己电影的女主角，给张瑜回归后的一个漂亮的起点。
张瑜却很清楚自己不爱张建亚，把界限划得很清楚，只能当朋友了。
张佩华
这段极其低调的感情，我们是从男主角的口中得知的。
1997年，张瑜担任制片人和主演的《烟雨红尘》，请了台湾男演员张佩华当男主角。两人惺惺相惜，互相欣赏。
▲张佩华是80年代台湾当红的琼瑶小生，在琼瑶的戏里扮演了情深意切的翩翩公子。《雪珂》、《昨夜星辰》、《青青河边草》……有印象了吧。他还跟琼瑶女郎刘雪华有过一段感情。
▲1997年拍摄的《烟雨红尘》
张佩华为何与张瑜有缘无分，史料不详。但后来张佩华舍张瑜后迅速奉子成婚，和一个空姐结婚又离婚，然后又迅速和另一个空姐在一起。
而张瑜，对这段不了了之的感情从不谈及，从台湾回来，怕也已与此情伤有关。
三十多年前，张瑜能风头一时无两，除了本人的天资，更重要的timing，彼时国门初开，人人都渴望自由和新鲜，《庐山恋》应运而生切中人们心中的痛点和痒点，加之当年人们对女明星对审美才从“银盘大脸”中切换，秀美的张瑜自然成为了毋庸置疑的女神，聚焦了全国人民的目光。
二十出头就获得了巨大成功，张瑜的心气极高，不相信自己handle不了场面，不管是当年远走美国还是后来选择去台湾，还是自己当制片人，她都牢牢把选择权握在自己的手上。
年轻时太过顺遂的人生是能给人自信的，但这自信背后，需要更多运气之外的支撑才能hold住场面，要再演戏需要调整心态，要做导演制片，需要才华和能量，而不管要做成什么事，无一例外需要吃苦。
而年少成名只感受到人间善意的美女张瑜显然对吃苦并不感兴趣，做不了什么事就不做吧，不能处理的问题就把它搁着，时间总是能解决。我自保持身材环游世界享受生活，这样也是一种活法，让那些想要嗟叹她落魄人的都看着呵呵一笑。
算了，不红就不红，没有什么大了。
黄小姐之前说过，红，是被时代选中，这是极之幸运的事，不红，则是被时代拉下，这也是意料中事，有谁能永远立在潮头呢，做为人，一个普通而正常的人，最强大的内心无非也就是接受，接受命运的起伏，接受自己可以很红，也接受自己很不红，谁让你只是一个人呢？红不是注定的，但有一天不红了是注定了的事。
既然是注定的事，又有什么好为它不自由？我想张瑜是自由的吧，你看她练着瑜伽，跟女性朋友去旅游，生活绝不寂寞，时时有人陪伴，寄情山水，其乐融融，未尝不是美人最好的选择……
历尽起伏的张瑜在佛学里找到了平衡：“学会用超然和从容的心态包容自己所遇到的一切，才是最佳的人生态度。我们无法左右命运，但可以选择怎样面对现实。”
也因此，她成了一个远比过去宽阔的女人，过去她只爱白雪，现在她学会爱白雪后的泥泞，“原本就没有黑白，都是我们的界定而已，不是吗？ ”
只有深深领悟过生活的人才知道世界并非除黑即白，接受这个世界的黑与白，还有各种深深浅浅的灰色，穿梭自如，才能得到真正的宁静和自由……
三十年的时间过去了，美人依然是美人，只是己悄然沉潜生活的深海，颇有点“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的味道，是为《惘然记》。