在中国生子的37个故事

1982年，中国人口突破10亿。同年9月，中共十二大把计划生育确定为基本国策，12月，这项政策被写入宪法。那一刻起，计划生育政策影响了几代人。从“只生一个好”到现在全面放开二胎，30多年来，中国经历了一段特殊时期。

计划生育政策开始以来，各类计生标语遍布村头，各乡镇的计生服务，随之出现。山东济南，新市镇计划生育“711”热线服务车开进村中孕妇窦其霞家，医务人员为她进行了胎位检查。这是当时该镇为做好计划生育工作，确保农村育龄群众优生优育而提供的一项新的服务内容。

贵州威宁，当地13人组成的人口计生服务队把人口计生优抚政策宣传资料发放到村民手中。在这一队伍中，除了两名男生外，其余全是24至29岁的姑娘。

浙江衢州平山村，计划生育助理员童建平为村民上门做计划生育工作。童建平（右）为一位女性村民发放避孕套。一时，发的人不好意思，领的人难为情。fyj/视觉中国

由湖北省计生委、科技厅共同举办的首届“中国（武汉）计划生育与生殖保健用品展览会”在洪山体育馆开幕。一厂家的推销员把避孕套吹成大气球，以此证明质量可靠。

虽计划生育措施实行之初非常严格，但“多子多福”“养儿防老”的观念让很多人仍旧选择多生多育。图为重庆，来自汕头的农民在高20米的立交桥栏杆外与警察周旋5个小时后，跳桥自杀身亡。据了解，此人数年前从汕头来到重庆做小生意，在广安安了家后，生育了三个孩子。因违反计划生育政策，遂产生轻生念头。

河南女子王建凌1992年嫁给男子高建归。因帮助办理结婚证件的亲戚弄假证欺骗了她，导致其所生的五个孩子一直没能上成户口，成了“黑户”，孩子也全都没有学上。“黑户”，指在全国人口普查中没有户籍资料、户口卡且无身份证的人。当年，由于超生，许多出生的孩子无法办理户口和身份证。在2016年调研中，黑户中有60%以上为超生人员。由于没有户口，他们大多数人没有社会保障，失去正常的工作、生活和受教育机会。图为河南楼房村菠菜沟的深山里，王建凌带着孩子在山披上。

河南郑州，翁志田夫妇由于超生，他们的4个孩子，全都没有户口。若回老家上户口，翁志田担心可能会面临一笔数额不小的罚款，无奈之下，只能硬着头皮在他乡艰难生存。图为翁志田夫妇所住的两间土坯房年久失修，荒草丛生，已成危房。

河北安新，1995年6月8日的下午，两名妇女来到夏凤各夫妇家，留下400元钱后，将出生仅11天的孩子抱走，至今下落不明。当时，这个孩子被圈头乡政府定性为超生。2013年12月3日，夏凤各诉安新县政府信息公开案在高碑店法院开庭。庭审结束，夏凤各在法院门前哭诉。

广西男子何深国因为超生的孩子未能及时办理入户，砍死计生局2名工作人员，砍伤3名工作人员和1名律师。事后，"杀害计生干部案"一审宣判，被告人何深国犯故意杀人罪被判死刑，剥夺政治权利终身，附带经济赔偿28万余元。2016年1月14日，国务院办公厅发布《关于解决无户口人员登记户口问题的意见》。《意见》提出，超生等8类“黑户”可办理常住户口登记。·

陕西商南，有记者探访了超生孩子长大后的生活。超生孩子陈新荣婚后第5年才生了一个儿子，13年5月又生了一个女儿。孩子刚满月，陈新荣就做了节育手术。

当年，由于超生处罚，部分超生父母选择将孩子遗弃。1995年，甘肃永昌县普济寺，寺庙的尼姑昌莲师父在寺庙大门口的纸箱里发现了一个刚出生不久的女婴。她将孩子抱回寺里，这个弃婴才得以安身。因为昌莲师父的善行，之后往寺庙山门外遗弃女婴的事接二连三地发生了。图为昌莲师傅和收养的弃儿。

早前，对于一些经济状况不太好的地区并没有福利院等设施来收养弃婴。河南兰考，一收养孤儿和弃婴的私人场所发生火灾，事故造成7名孩童死亡。事后袁厉害解释：“兰考是个穷县，以前没有福利院。我在县医院门口做生意，看着那些被遗弃的孩子很可怜。我就是想让孩子有个活命”。图为2006年7月21日，河南兰考县，袁厉害和收养的弃儿。

由于弃婴现象，弃婴岛随后在社会中出现。建立“弃婴安全岛”的目的是为防止弃婴在野外受到不良环境侵害、延长婴儿存活期。中国第一个弃婴岛于2011年6月1日在河北省石家庄市社会福利院设立。目前，山东、河北等省区市已建成数十个弃婴岛并投入使用。图为山东济南，弃婴岛内，两个老人将孩子放入婴儿床中，一名老人在一旁痛苦流涕。

由于夜间婴儿安全岛被关闭，一位前来放弃婴儿的家长将孩子放在路边。

一场文化节的开幕式上一对夫妇为感谢所在公司员工收养他们的四胞胎之情，向台下的员工下跪，朱军、周涛连忙搀扶。由于福利院、弃婴岛等设施的逐步完善，部分弃婴得到合理安置。但另外存在的问题是，根据中国收养法的规定，未满14周岁未成年人可以被收养，收养人必须年满35周岁，与被收养人之间没有血缘关系，且无子女。这些规定导致18岁以下14周岁以上的孤儿不能被收养，有子女的人无权领养，收养人与被收养人必须没有血缘关系的规定并不符合中国的国情和民俗。

计划生育政策实行后，一些地方对超生者进行过不同形式的处罚。2002年1月22日，这种没有法律依据的处罚开始被杜绝。国家有关部门表示：“法律规定‘国家提倡一对夫妇生育一个孩子’，但仍有一些人经过宣传教育，不能理解国家的计划生育国策，坚持超生。我们也允许其生育。国家除了征收其社会抚养费以外，不会再进行其他处罚”。而对于那些优生的家庭，地方政府会给予一定帮助。“计划生育好，政府帮养老”等标语当时遍布村头。

当年的江西万年县出台了14条关爱女孩的优惠政策，以促进当地群众树立科学、文明、进步的婚育观念。村民姚红英及其女儿获得万年县‘关爱女孩行动’的1000元奖金和一份养老保险。

针对金融危机人口计生工作出现的新情况、新问题，山东德州为计划生育家庭妇女发展创造更多机会。某科技公司的车间，张红燕和姐妹们正在忙碌着，她是在计生部门帮助下来到这里就业的。

60岁的蒋伟茂（音译）与53岁的妻子张音秀（音译）和亲家回忆起80年代政府的宣传口号：“只生一个好，政府来养老”。他们当时都在玻璃厂上班，因担心失去工作不敢要二胎。蒋伟茂的儿子在26岁时因糖尿病去世，儿子患病期间的开支让他们负债累累。虽能靠养老金度日，但从此，“失独者”成为他们生命中的关键词。失独者，是指失去独生子女的父母，大多50岁以上，很难再生养孩子。在中国，失独家庭每年以7.6万的速度增长，正在成为一个日益庞大的群体。

独生子女去世后，失独父母容易陷入自行封闭，精神濒临崩溃。经调查，因子女伤残求医治病而导致家庭返贫的占到50%以上。同时，他们的养老也是难题，因为现有的养老院、敬老院绝大多数属私营且收费昂贵。图为范国辉（音译）与郑青（音译）拜访儿子范立峰（音译）墓地。范国辉的儿子在2012年因车祸身亡。范国辉曾经向政府请愿，要求为失独家庭提供精神和物质帮助。范国辉表示他们夫妇已经“精神崩溃”。

一名女子失独以后终日与香烟为伴，她的枕头下时刻备有4盒安眠药，随时准备结束自己生命。2014年4月21日，来自全国的240余名失独父母代表进京，向国家卫生和计划生育委员会表达诉求。同年4月25日，卫计委发布答复意见书，针对失独者提出“给予独生子女死亡家庭国家行政补偿”的要求，答复意见书中称“对独生子女死亡家庭给予国家行政补偿没有法律依据”。

山东潍坊，一失独家庭聚会上，一位失独母亲失声痛哭，周围“同命人”也纷纷掉下眼泪。

江苏宜兴，中国首例冷冻胚胎继承权纠纷案在江苏宜兴法院一审宣判。原告沈新南起诉他的亲家，要求继承儿子沈杰和儿媳身亡后留下的冷冻受精胚胎。四位失独老人为争夺子女留下的冷冻受精胚胎诉诸法院，一审却以原、被告双方均无法获得继承权收场。失独老人之痛以及冷冻胚胎管理法律上仍存在空白。图为沈新南夫妻在儿子和儿媳的空荡荡的房间里，难掩悲伤。

黄佩瑶发独子去世后，她领养了一个女孩来帮助自己走出悲伤和开始新生活。但是领养使她失去了接受政府经济援助的资格。现在她靠养老金和一些兼职来抚养孩子。她希望政府能够提供一些经济上的帮助。图为54岁的黄佩瑶（音译）在给展示儿子照片时哭了起来。

北京宣武区牛街城管分队协同计生预防等部门到牛街回民幼儿园工地，为农民工送来法律援助卡、避孕套和宣传计划生育的扑克牌。农民工拿着执法人员免费送来的避孕套，不自然的脸红了起来。

深圳第4届性文化节现场，情趣内衣秀时，台下的观众纷纷拿出相机拍照。随物质发展和其他文化引入，现当代人们的性观念等思想逐渐开放。而这种思想观念的变化，促使人们对生育观念和育儿观念也开始发生改变。

观念的改变让更多人愿意以其他方式去选择自己的生活和女性生育权。丁克、代孕以及公开哺乳逐渐走入中国人的生活。福建福州，母乳喂养公益活动中，众多参加哺乳快闪的辣妈们带着各自的宝宝当众哺乳，倡导母乳喂养，呼吁社会为母乳喂养创造环境。

杭州，一对结婚两年还没要孩子的夫妻体验“养育”是怎么一回事。一夜下来，小丁无论怎样努力，也进入不了“母亲”的角色。第二天下午，她决定放弃这个实验。事后，她表示仍不打算要孩子。丁克，指那些具有生育能力而选择不生育的人群。丁克家庭的成员一般都是工薪阶层，有稳定的收入，消费水平也很高，他们一般是社会上的中产阶层，他们中有很多人认为养育孩子是一件非常麻烦的事，会妨碍他们夫妻的生活。

北京，一对丁克夫妻在郊外租地，除草种树10年，打造自己的心目中的“室外桃源”。晚餐后的两夫妻坐在客厅看电视。一旁悠闲的爱犬整理着自己的毛发。

中国《婚姻法》规定登记结婚双方必须是男女，在中国现阶段同性不允许登记结婚。24岁的陆忠和20岁的刘旺强，是福建首对公开结婚的男同志。在感情的驱使下，他们决定跨越法律限制而自行举行婚礼。

深圳，一家非法代孕场所被查获。26日，深圳市卫生监督局联合辖区警方对该处进行突击查处，现场女子均不承认参与代孕。代孕，是指将受精卵子植入代孕妈妈子宫，由孕母替他人完成“十月怀胎一朝分娩”的过程。这项技术只能在卫生行政部门批准的医疗机构中实施，只能以医疗为目的，并符合国家计划生育政策、伦理原则和有关法律规定。随观念的开放，代孕也成为一些夫妻的生育方式。

代孕、丁克的出现解决了部分中国家庭的生育诉求。而部分失独父母对丧子之痛的枷锁在二胎政策的制定下终得解放。2014年2月21日，北京市人大对单独二胎政策投票表决。2015年10月，中国全面实施一对夫妇可生育两个孩子的政策。图为60岁的失独母亲郭敏经历过失独和高龄生产痛苦的她直观地意识到，新政策可以让别人不用再走她的老路了。饭后，郭敏会陪着2个孩子玩会儿。对于六十岁的她来说，女儿嘉仪还背得动，嘉彬就有些吃力了。

广东省第十二届人民代表大会常务委员会第七次会议通过决议，广东“单独二孩”政策正式启动。可是，家长们在等待的关于政策前生下二孩的政策处理细则却没被提到。图为2014年3月27日，广州，来自深圳、佛山等地的几十个爸爸妈妈一大早就聚集在广东省人大门口表达诉求。

山东东营，45岁高龄失独母亲袁芬顺产女儿一年后，再次剖宫产女，生下二胎。2013年冬天，家中一场火灾夺去了袁芬年仅18岁独生子的生命。失独后，40多岁的袁芬崔高峰夫妻下定决心再生一个孩子。从之前失去独生子到如今拥有两个可爱的女儿，袁芬崔高峰夫妻终于可以走出极度悲痛的生活，全心全意抚养孩子。

浙江衢州，一位二胎母亲展示“再生育证”。

8月，甘肃省妇幼保健院迎来生育小高峰，不少准妈妈来到医院待产，希望能够在9月开学季前顺利生产，搭上入学末班车。图为妇幼保健院的护士正在给刚出生的婴儿护理。

新的政策和新的社会需求，带来一片新景象。由于二胎政策的全面放开，月嫂等相关职业成为热门。图为北京，阿姨大学的培训课程的学员在放着塑料婴儿的桌上吃午饭。