1
泊庄在镇域的偏僻处，公路修得晚，等到修通了，却是远远绕过村子，蜿蜒向县城伸展过去。泊庄人进城得到好几公里外的地方搭车，走出去不容易，出去了也就不怎么回来了。
村人没想到，在这偏僻处本分了几百年的村庄，竟能和“全球一流”挂上钩。
去年，某牧业集团的人应了县里的邀请，来看了几回，相中了泊庄的耕地，要在这里建一座“全球领先”的千亩养猪场，育猪苗、养猪、宰猪一条龙，还要把猪肉卖到外国去。
牧业集团的老总在县委招待所与县长签了“战略合作协议”，碰了红酒杯，项目就要“落地”了。县政府还专门为集团成立了项目推进指挥部，镇里的头头脑脑更是把他们当财神供着，项目立项、各个关节的手续都不成问题，但到了征地、迁坟这种事，虽有政府代为操办，但还是得过泊庄百姓这一关。
泊庄的乡亲不是好欺负的。
据老人们讲，光绪年间，“大刀阎书勤”在梨园屯传贴聚众，保护祖庙、拆毁教堂，率领拳民呼啸纵横鲁西平原，泊庄就有几位先人拜了神坛，追随阎书勤做那些刀头舐血的豪横事。
这些年，村人虽受了盛世的教化，淡去锋芒，懂得依顺时势，但谁也不敢说老祖宗勇武仁孝的底子就一点不剩了。
2
然而，事情进行得要比想像中顺畅平和。
村支部书记在镇上开了个会，领回了征地的任务，中午大队部的大喇叭就嚯嚯地响起来：“泊庄的村民注意了，县里、镇里要在庄上建设一个大型养猪场，占咱们1000亩地；人家不亏待咱，一亩地一年给1200块钱，以后麦子、棒子（玉米）涨价，这钱也跟着涨……这是咱们村的一个大好事，以后不用下地干活，照样有吃有喝……”
村人在心里盘算一番，都觉得合算。
这两年，邻近的好几个村子早就把地归给了不知从哪儿来的这公司那公司，建起了养牛场、纺织厂、机械厂。剩下的那些田地里，干活的也大多是50岁以上的老人了。
丙德爷斜裹了棉袄，到自家种了几十年的地里转了一圈，见那一畦一垄的麦田给他打理得齐齐整整，只是还没返青，麦苗蔫耷耷的没精神。
丙德爷在地头儿上愣了半晌，身子给冷风吹得透凉，回来说：“钱给得倒是不少，就是怕签了字、画了押，地就回不来了。他们这些买卖人，可是六亲不认，到时候他养猪挣不到钱，拿什么给咱？五八年，地都交公，泊庄的人都挨饿了呢。”
儿子说：“你那是老黄历。你算算，一亩地种两季，满打满算能收多少麦子、棒子？除去上肥、浇地的钱，一年到头能落下几个钱？这个事可是上了新闻的，县长都跟人家签了字，你别挡着，挡也挡不住。”
丙德爷叹了口气，说：“早知道有这一出，种麦时就不上肥了。”
常伯做了几十年乡村医生，儿子在城里上班，前些年邻居在院子里养了几头猪，搞得臭气熏天，他家在三伏天也得关着窗户。他皱了眉头说：“这么大的养猪场，可是一个污染项目，到时候咱们就得吸着猪粪味过日子了。还有那臭水烂肉，都弄到地里，不知道地要给糟蹋成什么样子。”
迁一座坟就能得到将近一万块钱，差不多是一亩地十年的收入。
村支部书记说：“人家是大公司，早想到你前头去了。上面说啦，要建一个污水处理厂，臭水脏物都过滤一遍才放到地里去。”
一点微不足道的障碍和犹豫都扫除了，被占到地的人家痛痛快快地到大队部签合同。丙德爷问：“钱什么时候能到账？这么多钱，他们别出不起。”
管登记的大队干部说：“放心回家等着。人家要投资好几亿呢，这点钱是小钱儿。”
果然，没几天钱就打到了各家的存折上；泊庄人的耕地，被养猪场占去了一大半。
3
然后就是迁坟。
泊庄的惯例，死去的人都是埋到耕地里去；被占去的1000亩耕地里有160多座坟墓，里面埋着各姓人家的列祖列宗，都是有名有姓、写在家谱里的。
乡间最尊崇“死者为大，入土为安”的古训，刨祖坟是很忌讳的一件事，有句极狠毒的骂人话，叫作“掘人祖坟，踹寡妇门”。更何况，泊庄处在孔孟之乡的地界，乡亲们最讲孝道的，人人都以孝顺为荣。就算生前对爹娘的奉养侍候都在自家屋里，不很计较，但死后的葬礼却是在众人的眼目之下，种种仪式决不肯马虎。即便是爹娘死在了寒暑天，孝子也得在冰天里、烈日下跪伏着哭喊个三、五天。
把爹娘埋进墓地之后，还要过很多“日子”，逢着小日子要去坟上烧纸、哀思，大日子要操办酒席；过年时家人还要捧了牌位或遗像到坟上把死者引领回家，一起过团圆年。
多少年，乡亲们一直这样虔诚地供奉着先人，把先人长眠之地作为“圣地”。
文化大革命时期，革委会主任带头“破四旧”，要平祖坟，韩家一个年轻后生提了刀，在主任家的后窗叫骂了半夜，坟被保住了。80年代，上面推行火化，不让死人占活人的耕地，即使偷偷埋掉，也要把逝者掘出来去县城火葬。就是这样，也没动摇泊庄人让先人“入土为安”的决心，照旧一座座增添新坟。
这一回，乡亲们就会让步？
然而，牧业集团又放出了大招，叫泊庄人没法招架。他们给出了一口价：迁一座单人坟给2500块钱补偿，双人坟2600，三人坟及以上（个别先人娶了两位以上的媳妇）2700；坟墓迁到未纳入养猪场范围的个人耕地，集团按每坟每年300块的标准向耕地的主人支付费用，持续支付20年。
这样算来，迁一座坟就能得到将近一万块钱，差不多是一亩地十年的收入。
4
可田野里的160多座坟墓依旧保持着安静，村子里却起了风波，女人的叫骂声、男人的嘶吼声从各家墙头传来，惹得鸡狗不安。骂的都是自家的妯娌、兄弟，为的是牧业集团许下的那迁坟钱。
国忠家的地被养猪场征占去了，爹的坟、爷的坟加起来一共五座，只得迁到兄弟国义家的地里。国忠媳妇算了账：五座坟一年就给1500，20年就是3万块。这钱都给了国义，自家就吃了大亏。
那天，国忠媳妇一大早去了国义家，挂着笑脸说：“兄弟，你哥脸皮薄，张不开嘴，可我得说句话。咱们的老坟弄到你家地里头，你能落好几万块钱呐。这挖坟的事，又脏又累，还得抬死尸，就让我和你哥干了吧？你也知道，你侄子订婚的钱还没着落……”
兄弟国义不言语。
谁挖坟，那每个坟头2000多的补偿就给谁。兄弟媳妇立刻意识到嫂子想独吞那份钱。
“嫂子，坟里埋着的也是国义的亲爹娘哩，国义不搭把手还不让人笑话死。他哥俩都有份，都得出把力。”
“你家得那三万块还不够？”
“五座坟，得占我家多大的地方，少收多少粮食？这还不算，坟头在我家地里，天黑我就不敢做活了。”
嫂子给气得一拍巴掌，“吃两份钱！扒死人吃的嘴，你吞得下吗？”
两下里撕破了脸，吵骂起来。嫂子一对二，吃了瘪，被推推搡搡赶出了大门。
国忠心疼媳妇，也心疼钱，带着满腔的火气去找国义两口子理论。兄弟俩争来嚷去，话越说越绝，多亏邻人闻声来拉劝，才没动起手来。
人都说亲兄弟明算账，但钱财上的事总是算不清，人人都觉得自己吃了亏。
像刘家这样的大家族，人丁兴旺，族人的分支多，一个祖爷爷下面就分了四支，每支都有孙子、重孙子抢着挖他的坟；丙德爷这一支力量最单薄，他单传一个儿子、一个孙子。
族人围在屋子里商量分配方案，有人说丙德爷在照顾先人上没出大力，不该分这一个坟头的钱。丙德儿子见对方人多势众，争执不过，就拍桌子撒波放了狠话：就算是拼刀子，也得算我一份！
5
养猪场是大项目，不比自家垒猪圈，一步步都定着日子。上面给出的迁坟时限到了，村人只得停止争斗，族人间各退一步，议定了分钱方案，赶紧去挖坟了。
有的家族的田地全被征占了，祖坟无处安置，村支书看到了商机，把自家的几亩地规划成了墓地，谁把坟迁到他家田里，他就得那每年300块钱的补偿金。
邻村的木匠也看到了商机，由此发了一笔财。祖先们栖身的棺材多已腐朽糟烂，碎成了木头片，子孙总不能让他们裸着进新坟穴，木匠就发明了一种类似棺材的木头匣子，有一米多长，漆了黑漆，价格便宜却像模像样。木匠把这东西叠摞在三马车的后斗里，拉到泊庄的街上卖，很快就脱销了。
清晨的田野，西北风吹得正烈，人们踏着麦苗走向坟地，青冷着脸对坟头下了铁锹。青色的麦苗没遮拦地铺向远处，与灰白的天空接着。
国忠、国义兄弟都不说话，只齐心协力地铲平坟头，一锹接着一锹向下挖，翻出一堆潮湿的新土，终于看见了糟掉的木头。
丙德父子倒底争得了挖掘祖爷坟的权利，但挖起来要多费很大的力气。他们刘家曾经是泊庄的名门望族，民国时刘家的宅院被称为“刘家大院”，在乡里颇有威名。“土改”后，宅院和土地都被分掉，刘家才日渐势微。祖爷的坟，坟头高大浑圆，墓穴由青砖砌成，入口处有半圆形的拱门，结实得很。
平去坟头，丙德爷已经气喘吁吁，挖到青砖，见那砖都由白石灰粘合着，下不去锹。儿子跑回家拿了尖嘴镐，一点点凿、撬，终于打开了墓穴，见那棺木虽然也已经糟坏，但棺材板却有半尺厚，看得出比别家的薄棺要贵重许多。
丙德爷将身子下到墓穴里，抖抖索索清理碎木片和青砖，额头上蒙了一层冷汗。待到收拢起两具白骨，装进备好的木匣子，他摊坐在地上，很久没有起身。
像丙德爷这样，能找到祖先的一把白骨，算是幸运的，很多人家挖了半天，却什么都没找到。因为坟处在耕地中，每逢耕种季节，坟头的边缘就会被犁、耙剐蹭下一点土；子孙去培土圆坟，往往这边多添了一锹土、那边少添了一锹土，日月积累，坟头就偏离了墓穴的位置。——这就是老人们所说的“游坟”。
找不到祖先尸骨的人家，只好从掘出的泥坑里裹一把黄土，装进木匣子充数。
6
这几天，河叔眼见的左邻右舍都挣了钱，自个儿在家里干着急。他病残了一条腿，一人独居，没力气去掘坟，钱也就没他的份。
他想来想去，还真想出一个办法。他有一个早夭的哥哥，当年胡乱埋到了野地里，没有堆坟头，人们也早已不记得。他拄着双拐来到村头的小树林里，平空堆起一个坟头，对大队干部说这是他哥哥的坟，也得给一份钱。
岂知道，牧业集团早有先手，迁坟前就派人把征地范围内的坟头挨个数了一遍，登记在册，多一个坟头钱也不出。河叔平空起坟的计谋当场被拆穿，白费了一场大力气。
交了地，迁了坟，耕地就成了牧业集团的工地，机械人马驻扎到了田野上。
破土动工的那天，很多村人去参观。丙德爷却又在自家的地头上呆立着。
不远处，机械隆隆低吼，巨大的钢铲掘开田野，黄土如浊浪般翻卷起来，把那一畦一垄的麦苗打在了下面。土地还从没在冬天被翻开过，泥土的香气在寒冷的空气中格外清新，渐渐弥漫了整个田野。
丙德爷一动不动，紫黑的脸上流下两行清泪，喃喃道：“七十二行，庄稼上行。种粮是不挣钱，可村村都不种粮，有钱去哪里买？”
“列祖列宗，别怪着俺们……”丙德爷苍老浑浊的声音里带了哭腔。