搬离不夜城：消失的杭州夜场女孩聚居村

有这样一群流动人口，不论外表多么靓丽，生活多么妖娆，当“拆违”的命令发出，身为租客的他们仍需继续迁徙。作为“城中村”的杭州白沙泉村，只是中国社会城市化进程中的一个缩影。而那些被迫搬离这里的夜场女孩、小商贩，依然居无定所地漂泊着。编辑/一叶舟

在杭州西湖景区与黄龙体育场夜店商圈的中间地带，有一个被称为“小香港”的白沙泉村。这里白天稍显清冷，一到夜间分外热闹，餐饮、娱乐服务齐全，连附近的大学生都慕名前来。白沙泉村的原住人口约900人，流动人口达2000人以上，多为在黄龙花场和KTV工作的年轻女孩。图为白沙泉村未拆迁前，无人机航拍的村子全貌，大树从雨棚和蓝色彩钢瓦里面伸出头来，像是一幅拼图。

2000年，杭州黄龙体育中心建成，附近的酒吧、夜场等娱乐业蓬勃发展。在一条马路之隔的白沙泉村，很多村民发现了“商机”，尽其所能地利用周围空间加建房屋，甚至连路边的树木都被圈在屋内。之后，村民将建好的房子隔间出租，平均每家有大约10间房可以出租，一年的租金收入近二十万元。图为白沙泉逼仄的居住环境。

在白沙泉的租客中，年轻女孩居多，她们多数在黄龙的娱乐场所工作。在村民出租住房的同时，临街的房子一楼变身为门面，形成了有100多家集餐饮店、美发店、化妆店和礼服店的热闹场所。图为晚上8点，一位住在宾馆的女孩穿上高跟鞋去上班。

每当夜幕降临的时候，住在白沙泉的年轻女孩们，已经拎包出门了。水泥街面上发出“咔咔”、“嘚嘚”的高跟鞋叩击水泥地的声音，一阵又一阵。图为女孩们晚间结伴去上班。

化妆和美发是夜场女孩每天必须要做的事情。由于租客的职业需求，白沙泉村的美容美发业尤其发达。据悉，一个小小的白沙泉，共有11家美发店。女孩几乎每天都要做头发，要么拉直，要么烫卷，但是不会去做永久性的发型，以备随时随地变换造型。图为女孩在做头发。

除了美容美发店，礼服店也是村子里最受欢迎的店铺之一。CiCi和小姐妹一年前合伙盘下这个店，当初生意好的时候一个月营业额达好几万。“顾客群基本是夜场女孩，为了工作，有的人几乎每天都买衣服，不过她们赚的也多。”图为在演艺吧上班的拉拉挑选了一件性感的晚礼服，因与CICI熟识，最后用600元买下了它，便宜了200块。

白沙泉在凌晨两三点，会呈现一番热闹的景象。那时正是女孩集中下班的时候，街上的小饭店、夜宵摊和小卖部全都灯火通明。女孩们或结伴吃夜宵，或与男伴喝酒聊天。图为下班后的女孩在“夜宵圣地”白沙泉寻找食物。

在黄龙夜店商圈形成之后的十年间，白沙泉村在都市的夹缝中，建构了一种游走于主流之外的特殊文化和利益格局。这里的一切都在一种不可言状的机制中运行着，激荡中又不失平和。图为女孩在美甲店涂脚趾甲。

不过，近几年由于娱乐场所行业不景气，黄龙商圈的花场和KTV关了不少。夜场从业人员从高峰时期的约三千人，已减至目前的一千人。图为夜间的白沙泉村街景。

2014年8月，突发的两场火灾打破了这里的“生态链”。据悉，2014年8月10晚7点，白沙泉53号一家礼服店发生火灾，13辆消防车赶到现场灭火，由于违章建筑侵占街道，消防车无法开入村中，只能接消防水管进村灭火。至此，白沙泉一带的消防隐患作为“历史遗留问题”浮出水面，被列为区级区域性火灾隐患地点。图为发生火灾时，消防水管接入村中救火。

时隔一年后的8月17日上午，挖掘机开进白沙泉村。随着杭州西湖区白沙泉区块开始拆违，西湖区启动城中村集中整治。此次整治共涉及西湖区9个城中村，居民3020户，建筑面积120余万平方米。相关部门称：“白沙泉区块倚门设摊违规经营、违章搭建、乱拉电线等现象突出。”图为挖掘机连夜作业拆违。

昔日的礼服店，如今成为一个“停尸场”。店里的玻璃门开着，塑料的模特一站一躺，地上散落着一些衣架，凌乱至极，只待拆除。老板娘CiCi说拆迁让她损失了2万转让费，不过她已经在荷花苑（另一个类似于白沙泉的“城中村”，附近也有不少娱乐场所）新开了一家店。图为拆迁中的礼服店。

没过几日，拆迁人员把原本的礼服店当做了“临时住所”，五个人挤在一起住。图为拆迁人员在“临时住所”内。

白沙泉村的拆迁继续进行，迫使在当地创业或打工的人只得另寻出路。其中，小白所开的美发造型店不得不关门歇业。小白说他厌倦了只有春节才能给自己放假的理发师生活，这次关店后，“会先回老家学车，然后好好出去玩玩，先不管未来。”至9月27日，白沙泉所有的美发店都已经关闭。图为9月20日晚上8点，一家美发店的卷帘门被拉下一半，以告知顾客，不再接客，但还是有客人要求做头发。

来自贵州的阿奎，在美发店当了半年学徒，拍摄这张照片的第二天，他就要离开白沙泉了。他说会跟小白去江苏玩一段时间，之后打算去上海继续从事美发行业。图为阿奎。

这里的小卖部老板说，白沙泉的小卖部是24小时营业的，和外面的小卖部不太一样，里面的东西一定要相对齐全，特别是要有箱包、床上用品和扫帚拖把之类的清洁用品，夜场的姑娘流动比较大，经常需要换场子，重新找住处，就得重新购买被褥床单等用品。而她们也会在半夜两三点买食物。图为9月25日傍晚，小卖部老板守着略显空挡的货架，一个夜场女孩路过，本想买些东西，一看货架，皱了一下眉头，径直走了。

图为9月27日，白沙泉所有美发店都关闭后，一位女孩拿着接发寻找可以做头发的地方。

2015年的十一长假期间，拆迁工作一直没有停。一家化妆店的店主说，现在她也兼给女孩弄头发，因为白沙泉已经没有美发店了。不过，目前客人十个人都不到，少了一半多。“不知道还能坚持多久，只能继续做做看。”她说。图为化妆店，脱毛、化妆、接假睫毛、点痣和纹绣服务齐全。

2015年9月下旬，女孩们开始集中搬离。9月22日，名叫丽莎的女孩和室友准备搬到古荡新村去。几个女孩在那里合租了一个三室一厅的房子，环境好了很多，同时月租金也涨到了4500元。图为夜间准备搬家的女孩。

一些女孩在搬走后，由于行李太多，扔掉了很多衣服。一个在花场上班的女孩说，以前总抱怨没有衣服穿，结果搬离白沙泉时居然扔掉了两大袋。图为女孩扔在出租房里的衣服。

图为10月1日，一名叫小熙的夜场女孩正在叫专车，准备搬到荷花苑。因为白沙泉很多店都已经关闭，做头发很不方便，小熙终于决定搬家。

昔日热闹的饭店也显得有些冷清。2015年10月10日，除了毗邻的小卖部，山城饭店周围其他的店面都已成为废墟。自拆违一来，由于客人减少，店面10点就打烊了。“现在都没有人吃饭了，拆违，不仅租客走了，很多房东也搬走了。”老板说，饭店的生物钟是跟着夜场女孩的时间来设定的，往日每天基本要营业到夜里两三点。图为山城饭店的老板在给顾客端番茄鸡蛋面。

在拆违期间，白沙泉的原住村民几乎每天都会聊拆违补偿问题。据悉，在白沙泉，村民家里一般都10间出租房，拆违后，只剩下主屋里面的房间可以出租，每年少了十万左右的收入来源。但因为是违建，政府给的补偿只有每平方米200元。对于这个金额，刚开始都是抵触的，后来慢慢地大部分村民也就接受了。图为白沙泉村的原住村民。

针对白沙泉村的拆违行动驱赶了大部分居无定所的流动人员，同时也使当地原住村民的生活节奏被打乱，陷入庭院破败的惨况。图为拆违后，门窗漏风，一户人家用旧挂历遮挡窗户。

此外，因拆违而产生的家庭矛盾也比较普遍。图为白沙泉135号，拆违之后，原先分家的面积发生改变，两兄弟重新分家，谈好了又黄，反反复复三四次仍未谈妥。

截至10月22日，白沙泉已拆141户，46户在拆除中，预计月底将全部拆完。拆违后的路段变宽了，宽得终于容得下消防车通行了，而那些曾经被房屋包围的大樟树“下半身”也终于重见了“天日”。图为拆违后的白沙泉村。从航拍图来看，房屋之间显得更加宽敞了。大树在宽阔的路上直立着，却似乎显得不再繁茂了。

那些在黄龙夜场工作的年轻女孩们，搬离了白沙泉，或许又将前往下一个未拆的城中村，重新在那里购买新的被褥和扫帚，重建一段新的生活。而此时，白沙泉村村口的广告栏里展示了整治改造后的社区效果图，一栋栋独立小屋，白墙灰瓦，窗台红花烂漫——“白沙泉将被打造为宜居、宜游、宜闲的文化休闲小镇。”图为店家夜间忙着撤离白沙泉，一位夜场女孩上班路过。