图为黎登贵正在进行秘密挺进训练。高效文摄
无论是在爱沙尼亚的原始森林，还是在哈萨克斯坦的卡拉干达草原，他和队友们都让五星红旗一次次在异国他乡高高飘扬。
“全军践行强军目标标兵”、“全军十大学习成才标兵”、“全军优秀指挥军官”、“中国五四青年奖章”、成都军区“爱军精武标兵”，33次国际国内比武冠军，1次一等功、2次二等功、3次三等功，诸多荣誉集于一身。
荣誉背后，是13集团军某旅参谋长黎登贵19年一路拼搏厮杀，用一腔铁血构筑起的征战图腾。
战友叫他“中国阿甘”
黎登贵现在是最优秀的特种兵之一，但起初他却并不被人看好。
一次演习，黎登贵机降敌后，仅用10秒钟就命中10个移动目标。兴致勃勃的观众本以为远处的黑影是“高大上”，结果走近一看，除了长得虎背熊腰外，个头还不足1米7，模样憨厚，根本与传说中的特种兵形象格格不入。
画面切换到黎登贵的兵之初，更让人无法“直视”。
1996年，刚入伍的黎登贵与侦察排战友拳击对抗，输得“满脸开花”。
障碍训练，黎登贵身体协调性不好，别人两三遍就能轻松掌握，他反复练了10多次，还总是犯迷煳。新兵班长火冒三丈:“黎登贵啊黎登贵，我看你叫‘迷登贵’算了！”
“我就偏不信这个邪！”从此，黎登贵发起牛劲，发了疯地训练，硬是练成“全优尖兵”。
2000年，还是石家庄步兵指挥学院学员的黎登贵，成功入选爱尔纳·突击国际侦察兵比武集训队。还没来得及高兴，黎登贵的“噩梦”就开始了。
一次淘汰赛，每人负重30公斤强行军100公里。高强度行军，不少人脚上的血肉和袜子粘在一起，为了减负，不得不扔掉携带的负重。坚决不丢丝毫负重的黎登贵更惨，最后晕倒在终点线上。第二天醒来，他开口就问:“我通过了吗？”
“跟电影《阿甘正传》里的阿甘一样，一根筋。”在战友眼中，黎登贵执拗得像头牛。担任营长期间，他就和河北柔道冠军、全运会选手——新兵李国振“杠上了”。上阵切磋，被摔得浑身是血。
“你就是我师父了。”李国振做梦也没想到，营长不怒反喜，拜他为师。接下来他们每天对抗，最开始黎登贵占下风，到了晚上敷了药才睡得着。可一个月后，黎登贵硬把李国振摔倒在地。
同甘共苦13年，旅长苏杰对黎登贵再熟悉不过了。在他看来，黎登贵既是人才也是“耗材”:年均磨坏10根索降绳、每次比别人多领两套作训服、每年消耗弹药数万发……
不顾一切的努力和执着，成就了黎登贵:40多类武器装备，他样样精通；特种兵30余项特战技能，他熟稔九成以上，保持多项特种兵训练纪录至今无人能破。
在黎登贵卧室，《法制日报》记者见到一个装满荣誉证书和奖杯的粗布口袋。他入伍19年，夺得33个冠军，平均3年夺5金，状态一直飘红。
对手视他“头号战狼”
“又是黎登贵！”寒冬，一次演习复盘，蓝军得知是黎登贵在搞鬼，会场一片死寂。
那次红蓝对抗，双方僵持不下，时任副营长的黎登贵受领“斩首”任务后，神不知鬼不觉深入到蓝军心脏区域。蓝军戒备森严，进则同归于尽，退则无功而返，黎登贵只有一个选择:潜伏。
蓝军在环形防御工事里谈笑风生，根本没有察觉一双眼睛正对着他们虎视眈眈。灌木丛中，黎登贵纹丝不动，一只蚊子飞进他的眼睛里，直到被眼泪淹死，他也没有眨下眼。等了3天，放松警惕的指挥员一露头，便被黎登贵“爆头”，按照规则，蓝军战损惨重被判败北。
“3天是怎样熬过来的？”一个“手下败将”忍不住问他。正在咯吱咯吱啃鸡腿的黎登贵轻描淡写，“一心想要赢，其他都觉得没啥”。
令对手日夜胆寒的是，黎登贵最擅长渗透、敌后破袭、引导打击等特种作战样式，屡屡带队出色完成“点穴”、“斩首”等重大任务。每次演习，他都如毒蛇、利刃般悄然插入对手最柔软的部位，毫不留情地给予其致命一击。
2013年，成都军区特种兵比武，黎登贵作为小队长压轴登场，他的成绩必须远超对手，才能实现逆转夺冠。
步步高、绳梯、独木桥，对黎登贵来说都是小菜一碟。牵引横越课目，体重100公斤的他爬在一根绳索上，利用手臂力量向前爬行，突然，黎登贵被晃动的绳子甩了下来——大家的心顿时悬到了嗓子眼。只见他双手吊住绳子，一个“鲤鱼打挺”，近乎神奇地把脚搭上了绳索，继续向前移动，不到1分钟，通过了30米长的障碍。
观战台的一位军区首长问:“他是谁？”
“黎登贵！”
“太牛了！”现场掌声雷动。
面对后来居上的黎登贵，屈居第二名的对手不吝送上赞美之辞:“你是真实版的战狼！”
外军称他“不老神话”
给外国队颁发冠军奖杯，赛会主席、哈萨克斯坦少将比然诺夫并不情愿。然而，当得知中国队的队长兼队员黎登贵已经36岁后，他决定以一名职业军人的身份亲自向黎登贵表达敬意。
“36岁的特种兵，不老的神话！”庆功宴上，黎登贵作为“金鹰—2013”国际特种兵比武参赛队员，唯一受邀坐上了主宾桌。席间，比然诺夫少将频频对黎登贵竖起大拇指。
盛名之下，黎登贵受之无愧。5天4夜，古老的哈萨克斯坦卡拉干达草原的日出日落，见证了这名已经36岁“高龄”的中国特种兵的征战图腾。
三人组合射击，轮到中国队上场时，草原突然卷起狂风，滂沱大雨让他们睁不开眼，步枪的砧孔和防风镜全被雨水雾化。“这种鬼天气，中国军人敢打吗？”外军同行投来质疑目光。
黎登贵当机立断，招呼队友调整标尺、抬头猛吹砧孔、低头瞬间连开4枪，枪声未落，砧孔又重新织上雨帘……当裁判宣布打出了4A的成绩时，外军都情不自禁地为中国队起立鼓掌。
这还不算，5公里侦察兵小道，主办方临时在最后阶段增设“打捞弹药箱”的高难度课目:潜入2.5米深的湖底，捞运30公斤重的弹药箱。几名极度疲劳的外军队员想硬拼，结果下水后因体力不支，反被救生员捞了起来。
在足球场大的湖里打捞一个弹药箱，无异于大海捞针。“走！”黎登贵背着12公斤重的武器装备带头潜入湖底，3名队友相继扑通入水。出入水10次后，黎登贵终于摸到了弹药箱，一个漂亮的海豚式蹬地打腿动作，将沉重的弹药箱托出水面。
“不可思议！”在黎登贵的带领下，中国队团结得就像一个人在战斗。橡皮舟上，裁判长拉斐尔少校竖起两个大拇指:“黎登贵，你是中国队的灵魂！”
这是他第3次出国比武。2001年、2003年，他曾两次参加爱沙尼亚“爱尔纳·突击”国际侦察兵比武，他先后与31个国家的特种兵交过手，分别取得第2名和第3名，创下了中国特种兵出国参赛最多、前后跨度时间最长的记录。
能频频出鞘，源于“宝刀不老”。赛前选拔，黎登贵年龄相差10多岁，仍然一个标准同台竞技。最终，他过五关斩六将，在与一群20多岁的小伙子比拼中，赢下一个宝贵的名额。
早在8年前，黎登贵就被大家称为“不老的传奇”，现在又被外军誉为“不老的神话”。按常理，特种兵过了30岁就过了“黄金年龄”，但已38岁的黎登贵依然夜夜挑灯看剑，时刻等待着来自战场的召唤。
忠诚落实到每个行动上
从军18载，黎登贵始终把能打仗、打胜仗作为根本追求，为实现强军目标不懈努力，不愧为忠诚献身强军实践的模范先锋。强军兴军，时不我待。黎登贵矢志强军的行动为广大官兵树起了标杆，作出了榜样。每名官兵都应向他学习，成为强军路上的冲锋者。
作为一名军人，黎登贵信念如磐、党性坚强，他把对党和人民的赤胆忠心，化作强军兴军的实际行动。18年来，他一门心思谋训练打仗，无论职务高低、发展快慢、得失多少，始终以一颗赤子之心想强军之事，谋打赢良策，练过硬本领，研克敌实招。党让干啥就干啥，再难也不讲条件，再苦也不打折扣，克服万难，全力拼搏。学习黎登贵，就要像他那样始终牢记绝对忠诚、绝对纯洁、绝对可靠的最高政治要求，焕发强军兴军的高昂斗志和无穷力量，“把忠诚落实到每天的行动上”，以须臾不懈怠的精神增强能力素质，心无旁骛干好强军之事、成就强军之业。
多年来黎登贵始终把训练当成一种享受，把学习当成一种生活方式，更可贵的是他具备了世界眼光和全局视野，既敢于把自己摆上世界擂台与最强对手打擂，又善于学习借鉴他人之长，为未来作战平添胜算。学习黎登贵，就要像他那样，保持一种为胜利而拼搏的精神状态，坚持苦练、智练，深钻、细研；像他那样，把自己放到风云变幻的世界与方兴未艾的军事变革中去考量、去追问、去奋斗；像他那样，立足岗位苦练作战本领，把打仗技能练到极致，无论何时何地都能征善战。
黎登贵是出了名的“一根筋”，对部属要求严格，对自身要求严苛。尤其是搞训练，他从不浪费一点时间、掺半点水分，不仅把自己锻造成了顶哌哌的特战先锋，还带出了一个个嗷嗷叫的特战精兵。学习黎登贵，就要像他那样笃实务实扎实，瞄准强军目标一步一个脚印前进，以实而又实的作风“一步一动”搞训练，练就能打胜仗的过硬本领，确保召之即来、来之能战、战之必胜。