阔别15年返中国 清华六四学运骨干回国想看文学城

文章来源: 于 - 新闻取自各大新闻媒体，新闻内容并不代表本网立场！
(被阅读 次)
更多新闻请进入文学城“六四事件”专题页面

李恆青：1989学潮时，是清华大学四年级学生，曾是清华附中的团委书记。六四屠杀后，入狱一年。成为中国民运的参与者。现任职华盛顿审计师。最近有机会陪同父母回中国探亲，本文记录阔别祖国15年的观感。

4月1日至18日，在阔别祖国15年后，首次陪同父母回国扫墓省亲。行程为：华盛顿飞北京，直接转机赴重庆，去附近的丰都县；再回重庆飞大连给姑姑扫墓；从大连到北京，再飞回华盛顿。

这期间走过乡村，看过城市，乘了高铁，坐了出租；听老乡讲收成，在超市看物价，听高铁乘客讲房市，在中关村喝咖啡，与挚友彻夜对饮畅谈……归来週末馀暇，将所听、所见、所想记录下来，与朋友们分享。

楼，桥，山洞，高铁，七环，大坝

十多天的行程里，感触最直接的就是建筑。

这还是那个我曾经生活过三十多年的北京吗？从飞机上向下看，一丛丛的高楼，像森林一样耸立着。坐车在北京转，到处是高大的建筑，整个儿城市在惊人地扩张。原来的两条地铁早已变成十六条，当年没通车的四环路已经车满为患，七环路将京郊的区县连在了一起。开出租的师傅说，他从没跑完过七环路，全程要两百多公里呢。

记忆中三十年前从重庆去丰都，是坐江轮，朝发夕至。如今乘汽车走高速，一小时五十分钟，动车只用一小时。铁路和公路穿过巴蜀的崇山峻岭，将城镇村寨连在了一起。那麽多的楼，那麽多的桥，那麽多的山洞……。

虽然当时我的感受颇为震撼，但无法忘记，丰都古城早已因三峡大坝的建设而湮没在水下。据说，现在三峡水库是反季节蓄水，冬季枯水期水位最高，而夏天洪水季节却要儘量放水。人类为了功利而改变自然，更让我震惊，也让我捏一把汗。

在20世纪的一百年里，全美国水泥消费总量为44亿吨；而中国从2011到2013年的短短三年间，就消耗了大约64亿吨的水泥。这是伦敦《国际水泥评论》杂志的资料，和美国地质调查局的统计资料相差不多，该局矿物类大宗商品专家Hendrik van Oss统计，中国在2010年至2012年间的水泥消费量约为美国1900-1999年总量的140%。

中国政府自诩，这叫做「集中力量办大事」；西方政客们也对此惊歎不已，还创造了个新名词来恭维，叫做「北京模式」。然而，一个挥之不去的问题是，这种高速发展所留下的后患，要几代中国人来偿还。这样惊人的发展是好还是不好？

两个与薄熙来有关的城市——重庆、大连

重庆已经不再是一座山城了。市区从原来居民集中的渝中区，向四面八方扩张了几十倍，再靠地铁、高铁、轻轨、高速路，串成一体，也是人们日常生活的工具，连边远郊区的歌乐山也进入城区。

变化无处不在，没变的是巴山的夜雨、重庆的火锅和小面。站在街上，老远就被那浓浓的麻辣味儿钩着，不吃饱喝足是挪不动步了。令人惊奇的是，在这里接触过的市民，竟没有一个说薄熙来不好的，几乎所有人都称讚他，将重庆从一个二等城市变成了现代化大都市。

我们的下一站大连，也跟薄熙来有关。

北方明珠的名字可不是随便能起的。当年雄伟的火车站（青泥洼桥），早已湮没在周围巨大的钢筋溷凝土群中，不刻意找，你很难再发现它了。星海广场的确壮观，被视为薄熙来「称帝」野心证据的那支华表，依然高高地矗立在那里，而它的设计者只能在秦城监狱孤独了却此生。

在中国政坛，薄熙来的嚣张、崛起，是对是错？他的雪崩式坠落，是对是错？难道这就是中国特色？

北京的雾霾和沙尘暴

北京沙尘暴，我是经历过很多次，但雾霾对我是个新生事物。据说春天是北京空气最好的时侯，但我们抵达的第一天下雨、第二天颳风，除了这两天，雾霾像个罩子，一直扣在北京上空。用中央电视台最近的一个新词来形容它最合适：「新常态」。

这个「新常态」，还配套了一道独特风景：各式各样的口罩，一些年轻人很有创意地在口罩上作形形色色的装饰。

一天下午，我在马甸桥附近的一位朋友的办公室聊天，窗外的天色迅速地暗了下来。我问他怎麽啦？他说：大概天快黑了吧。没过十分钟，我已经很难看到对面一百米外的另一座写字楼了。原先开了条缝的窗子下面，开始涌进来可怕的灰尘……这时我们才反应过来：沙尘暴。得，原来订好的楼外餐馆的晚餐，只好取消。

第二天在国贸桥附近的嘉里中心与朋友见面，看到她办公室窗上的一层细尘，像沙漠里的流沙。对面的大裤衩（中央电视台主楼）更惨，像刚刚从沙坑里刨出来似的。据说中央电视台每擦一次玻璃，要付给清洁公司五十万元人民币，他们几天前刚刚才擦过，这下全瞎了。

海淀中关村不认识了：创业俱乐部

当年常去海淀中关村。购书买文具得去海淀，想吃水果零食，首选是中关村农贸市场。这回我在中关村站下车，真的找不着北了：那麽多的建筑，多数都包裹着玻璃幕牆，中国IT业巨贾和各门类高科技明星企业，都在这里；街上的行人多数是年轻人，脚步飞快，边走边讲手机，多数都在谈生意。

经路人再三指点，终于找到「海淀图书城」。还是那条小街，只有三四家书店还卖书，文体用品店已不见踪迹。现在最多的是「创业咖啡屋」和各种各样的创业沙龙。走进一家咖啡屋，要了杯美式咖啡，然后按照桌子上的提示用手机联机上网。查完电邮后，想看看《纽约时报》和《文学城》，怎麽也上不去，这时才明白：这里是中国。

这时是在下午三点多，所有桌子都坐满了顾客，多数都在各自的电脑上忙着。估计自己大概是顾客中年龄最大的。坐在我左边桌上的两位像是在做「面试」。小女生似乎是留学的海归，介绍着自己的理想，三十多的领导模样的男士问她为什麽不再继续深造？答曰：我需要钱。

我右边的小桌子边围着五六个学生，他们大概是个创业俱乐部，在热烈地讨论着约伯斯，时不时提到盈亏平衡点……

我不禁想起在重庆飞机上的一段经历：飞机已经开始移动了，坐在后边的一位乘客还在电话上，大声地想说服对方为他的一个化妆品项目投资。下麵这段话让我忍俊不住：

「我怎麽没钱？你不要听那些银行的人瞎讲。」

「我怎麽可能还不上信用卡的欠帐呢？」

「谁会没有遇到困难的时候？我现在正处于调整期。」

「我每次见你们都会给你们带来机会。你们不记得吗？」

「我的一个业务员刚刚来电话，马上就有一单。四百多家门市，每家门市每月至少营业额三万多。你自己算算，一年下来就上亿。你的产品还愁什麽？」……

真是感慨，机遇和风险并存。这已经不是过去的中国了。但有一点是肯定的，当一个社群中大量的年轻人都在谈论创新和创业时，创新的门已经开启了。

现金和资金链——市场变化诡异、危机四伏

无论城乡，你总能看到在建的高楼，其中也不乏停工的，有些甚至连塔吊和脚手架都被拆了，寂寞地矗立在旷野里。一位在当地当局长的朋友跟我聊「烂尾楼」。房价降了，楼市萎缩了，开发商无法承受高额地价和建设成本的压力，又借不到正常的贷款，最后扔下拖欠的材料款和工人工资跑路了。他指着其中的一个楼盘说，政府已经接管了这部分，正在筹集资金，希望能儘快建完封顶，放到市场上，儘量减少损失。

现金是经济体的血液。在正常社会里，银行的运行及其与存贷款户的关係，是靠法律和行业监管来保证的。但在中国，中小企业很难借到贷款，这给民间借贷开了口子，借贷关係便不受法律保障，风险丛生。

楼市火爆时，恨不得每天房价都在涨，听说「月息三分」是开发商筹资的正常价，这就是说，开发商的资金成本是年均36%，而且要每个季度付息。可以想像，房地产商的年利润要有多高，才能支付得起这麽高昂的资金成本。言外之意，过去他们能赚钱，不是建立在正常经营的基础上，而是因为房价的不断攀升，为他们提供了一个超级的盈利空间。现下，这个非比寻常的盈利空间消失了，资金链上的所有参与者，都无路可逃。开发商无法完成建设交房，施工队领不到工资，供应商拿不到材料款，购房者交了「首付」却永远拿不到房子。而那些民间借贷的投资人们，在领到几次利息之后，就再也找不到借款人了。

我的几位亲戚或多或少都有类似的放款经历。据说从去年底就再没有收到过利息，现在天天忧心如焚，不知还拿不拿得回本金。江浙一带的问题更严重，动不动就是数亿的民间借贷不翼而飞。这个问题在中国完全无解。那麽，这类不受保护的民间借贷的资金规模有多大？据说有几十万亿！我相信，真实资料连习近平和李克强也不知道。它一定会转变成严重的社会政治问题，爆破只要一个时间点。

当下很时髦的那个词「新常态」，直译下来就是：「中国经济的高速发展已经过去了，大家要接受各种不如人意的结果」。有位好友，做工程机械专业工具的进口採购生意，客户遍佈全国各地的在建工地，他说2008年前后生意红火得只恨没长三头六臂，而从去年开始，大批固有客户都停止採购了，连基本的消耗材料也不买了。

令人费解的是，在中国旅行的这段时间，正值中国经济经历改革开放以来最大一次放缓的时期，增速从两位数降到7%，今年头两个月，政府财政收入首次出现负增长。可是，我们每天都听人们谈论股市行情。上海交易所和深圳交易所连续几天更出现「所有上市公司涨停」的怪像。电视成天在报导新股民跑步进场，怕错过这一轮发家致富的机会。其中很多新股民受教育程度不高，从未有过金融投资经验。但是他们有一个共同的信念：自己绝对不会是最后一个被套牢者。

一般而言，股票价格应当反映公司当前的经营业绩和未来的可盈利能力，股市则应当对应于国家的整体经济走势和投资人的信心。但是，中国的股票和股市真的不是专业人士能理解的，真的看不懂了。我只能说，这个市场变化诡异，暗涛汹涌，危机四伏。记得崔健当年唱过这麽一句：不是我不明白，这世界变化快！

我的清华，我的附中。忆万邦儒校长

我在清华园生活了八年。转眼间，离开清华已经二十五年了。

主楼前的玉兰还在，化学馆依然如故，十二号楼上装了不少空调器，九食堂前却没有了当年盼望开门打饭的人群。

昔日的同窗或是已经当了系校领导，或是在各自的领域建功立业了。一边为他们高兴，一边默念校训：「天行健，君子以自强不息，地势坤，君子以厚德载物」。

这次回京的目的之一是看看万邦儒校长，准确地说是来为万校长扫墓。睹物思人，百感交集。

1982年秋，在清华附中开学典礼上第一次见到万校长。当时就想，这老头儿真正是声如洪钟，气出丹田呀。他开宗明义，给同学们讲如何做人，重点讲「天将降大任」和「慎独」。

「慎独」出自《礼记·中庸》：「天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。道也者，不可须臾离也；可离，非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。」意思是：道这个东西，一刻也不能背离的；可以背离，就不是道了。君子明白了这个道理，所以君子在独处的时候会谨慎行事。《大学》中又说：「所谓诚其意者，毋自欺也。如恶恶臭，好好色，此之谓自谦，故君子必慎其独也。小人閒居为不善，无所不至；见君子而后厌然，掩其不善，而着其善。人之视已，如见其肺肝然则何益矣。此谓诚于中，形于外，故君子必慎其独也。」大意是：使意念真诚的意思是说，不要自己欺骗自己。要像厌恶腐臭的气味一样，要像喜爱美丽的女人一样，一切都发自内心。所以，品德高尚的人哪怕是在一个人独处的时候，也一定要谨慎戒惧。

正是在他的教导下，我们这一代附中人立志要德智体全面发展，为祖国为民族做出贡献。校长的话言犹在耳，他老人家却早已经化为尘土。面对教学楼上的浮凋，回首走过的路，真的为自己曾经是这里的一分子而自豪。自己没有愧对我的清华，我的附中。老校长，您看到我们探索的足迹了吗？您听到我们心中的呐喊了吗？我知道，您会看到，会听到的。我们将继续按照您的教诲，苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。行弗乱其所为。所以动心忍性，增益其所不能。我们将继续「上下求索」。

十几天的行程很快就结束了。带着矛盾的心情回到华盛顿。见到老朋友的兴奋还没过去，就被一个又一个的问题所困扰。人们总是说，时间能解决一切。

难道时间真的是解决问题的最好的钥匙吗？好吧，把一切暂时留给时间。明年再见……
说一声 发表评论于
若人人都为为共产党所搞的那些乌烟瘴气叫好的话，中国真没救了。庆幸的是，并不是所有的中国人都像共产党那样疯狂而灭绝人性了。
DMV5 发表评论于
在美国不得不对现实低头，也就混成个朝九晚五的上班族，哪有余力去搞政治。
X723 发表评论于
你回國就根本看不到文學城。
136 发表评论于
有一点点失落吧，因为中国没崩溃，中共也没垮。写着写着，鼻子那个酸的，。。。
User_Long 发表评论于
正所谓天下无人不通共，搞不好许多$0.05会突然发现拿到的美分后面写着一行小字：中国中央银行发行…… 哈哈哈！
蜓听雨荷 发表评论于
六四其实是中国共产党坟墓，从此，中国共产党放弃了理想主义，蜕变为官僚资本主义的政党。现在只不过是挂羊头，卖狗肉。这种口是心非的模式，已经成为大陆人的自然行为，也是大陆道德败坏的根源。
Bslrim 发表评论于
低调一点，不炒作，不进行极端的攻击和对抗，学运分子一样可以回国探亲，访友，尽孝。熊某，乌尔开西们看了，不知道能不能反思一下自己的态度，想想为什么自己会被拒绝入境。
da124 发表评论于
原来是清华附的学弟啊））
甜咪咪 发表评论于
尊敬8964做过大牢的一代精英。
--1234567- 发表评论于
周老虎，说话不要带地域歧视性字眼。重庆人怎么招你了？你是什么不粗鄙的地方出来的？
--1234567- 发表评论于
观察客观，好！
高丽人 发表评论于
说来说去这些民晕们原来都NM共产党。
nihaowohao 发表评论于
文章写的真好，谁也不得罪。
冷眼看洋 发表评论于
那个熊少校牧师应该从他的回国过程学到点什么。

另外沙尘暴70％的沙尘是外蒙吹进来的，国内的沙尘大概是30％上下，所以治理的源头在外
beijingchina 发表评论于
打错，64年出生,82年 上北大
beijingchina 发表评论于
89年在北大做助教，参见学运。那时心里盼望美军干涉。90年代初在外企工作，逐渐了解真相而成为为自甘5.95年留美。

63年在北京出生长大，家住中关村。大学时常去五道口外文书店，海淀镇
KkQq 发表评论于
比其他六四学运领袖强, 自食其力, 没做坏事
海尾归 发表评论于
本人虽然在六四没有受到影响,但对国家及政府的失望可以说是空前.
1995年6月19日是本人移民离开中国的日子.本人的纪念(20周年)自由的日子也要到来了.
为所有在海外奋斗的所有的我们,加油!
GuoLuke2 发表评论于
向为六四坐牢的同学致敬！当年我们有共同的追求。
最后的恐龙 发表评论于
新《西行漫记》
山地 发表评论于
没有64许多人可以祖国成长过程当中成就自己。如今才能只用来混饭吃。祖国培养到大学,没为祖国做过贡献起码别伤害祖国。喜欢民主没问题,和美国人合唱就是被人当枪还容易伤害祖国。
西门桥 发表评论于
回中国如果用自己手机的全球漫游服务上网，可以不受国内的防火墙限制！
锦西 发表评论于
你已经选择了做美国公民，而且你接受了美国政府的恩惠，还有什麽脸叫唤？
怎么可以瞎说 发表评论于
那些非要扯政治的,是为了混饭吃.他是审计师,有饭碗了.多少会客观一些,也会慎重一些...

*********
majia01 发表评论于 2015-05-04 13:58:58
通篇没一点政治。 要回国，就得这样！
TheEarth 发表评论于
看啥看。被洗脑了，思想严重掺杂了非纯情操，不可重用。
无法弄 发表评论于
在外的人虽然没资格说家里的不好，但都希望家里平安，日子好啊
周老虎 发表评论于
在这里接触过的市民，竟没有一个说薄熙来不好的，几乎所有人都称讚他，将重庆从一个二等城市变成了现代化大都市。
-------------------
重庆市民粗鄙暴燥，他们能称赞什么好人。
laborlaw 发表评论于
他其实是共产党的自己人呀，只是被审查而已，根本不算坐牢。
============================================
李恒青今年47岁，在美国华盛顿特区工作，是一名高级审计师。25年前，李恒青是清华大学化学系大四的学生，也是化学系的学生会主席。

李恒青在高三就加入了共产党，并担任清华附中的校团委书记。

六四之后，逃亡数月的李恒青决定回到清华，1989年8月被捕，关押在昌平看守所，之后转到秦城监狱，直到1990年7月被释放。

laborlaw 发表评论于
什么样的人出国了十五年才回去？回来就这么酸溜溜地发表议论。

他89做一年牢，但2000年才出的国，说明在身份上已经没有任何问题。
道燃 发表评论于

老东西可怀念闲时吃稀，忙时吃干，平常半稀半干的毛主席年代了。看看现在都是什么乱其八糟的？！
hxl77 发表评论于
比15年前， 食品差远了， 超市的日常用品也没显得多， 城里的娱乐场所也少了很多， 餐馆分化的严重， 中低档的越来越差， 交通堵死了都没法出门，打车都打不到， 所以基本生活方面是倒退而不是进步了。
hagerty 发表评论于
回国上网不能用google搜索非常不便。百度就是找盗版拿手。
DumbGoose 发表评论于
“经路人再三指点，终于找到「海淀图书城」。还是那条小街，只有三四家书店还卖书，文体用品店已不见踪迹。”
====================================

对于我等来说，那一小片地方是天堂的一部分。过去是，现在仍然是，将来还会不会是就要听天由命了。曾经和几个同学一起在那家 “文体用品店” 买过一支非常非常漂亮的圆珠笔，当时那对于我们来说是很大的一笔开销啊，奢侈品哦，几个人咬牙跺脚，还不是每个人都买了一支。现在有时还拿在手里看看，但是那种笔芯买不到了，所以不敢再用，直到现在笔芯还没干，还能写。

发展当然好啦。但是别的地方发展得再好，也只是人间而已。
supernova13 发表评论于
舍不得说好话，还是有点酸。
smeagolrocks 发表评论于
薄熙来被判了无期徒刑 不知道那些家里整车黄金的人会判什么
不见当初 发表评论于
好文章，客观，有点思考有意外，不褒不贬，实事求是，不愧为清华学子。
hxl77 发表评论于
每个城市从它的形象工程就能看出某些nc的东西， 那个星海广场就是， 所以我一直都认为薄熙来好大喜功， 人不踏实果然出事儿。
ilikelife 发表评论于
看成六四学运骨灰的回国手记
hxl77 发表评论于
中国比15年前除了基础设施， 没什么根本改变， 不常回去的乍一回去都跟刘姥姥进大观园似的， 一付震惊的样子。
深海水手 发表评论于
变化无处不在，没变的是巴山的夜雨、重庆的火锅和小面。站在街上，老远就被那浓浓的麻辣味儿钩着，不吃饱喝足是挪不动步了。令人惊奇的是，在这里接触过的市民，竟没有一个说薄熙来不好的，几乎所有人都称讚他，将重庆从一个二等城市变成了现代化大都市。
=============

金杯银杯，比不上老百姓的口碑。令人惊奇吗？不用惊奇。
sigmazao 发表评论于
难道清华教育出来的爱国主义价值观，既不是共产党的价值观，也不现在中国高速发展新常态的价值观？后两个显然被楼主否定了。
好望角骆驼 发表评论于
看黑猫洗地
majia01 发表评论于
通篇没一点政治。 要回国，就得这样！
bsmile 发表评论于
人类为了功利而改变自然?!
==============
以前长江经常涨水，现在没有了，这是为了功利？！
serene123 发表评论于
已经不会有人听这些人说什么了。