[提要] 大名鼎鼎的电力专家娄飞平时有个习惯，那就是在每次航行前，他都会逐一检查设备数据，细致程度甚至让年轻的战士们戏称为“有些可怕”。可即使这样，对于潜艇官兵来说，危险还是无处不在。一次试射失败，已经上天的导弹重重地砸到海里，潜艇随即迅速下沉五米。
资料图：中国潜艇兵进行操艇演练。
49岁的鱼雷技师宋良升，被战友们亲切地称作“整天和鱼雷打交道的人”。
不过在采访中，这位“兵王”却忍不住流下了热泪。“老了，但我的心还没老。”随着年龄的增长，宋良升如今不得不开始考虑离开部队后的退休生活。“但我舍不得，潜艇就像我的兄弟一样，我把一生都交给了这里。”话音刚落，他已经激动得说不出话来，老泪纵横。
据战友介绍，老宋平日里几乎没有什么爱好，唯一愿意做的就是研究鼓捣鱼雷，即使没有任务时，他也会习惯性地将鱼雷发射管擦拭一遍，几乎天天如此。
虽然与武器装备朝夕相伴，但宋良升告诉记者，他从未有过害怕的感觉。“人在承担责任的情况下，不会去想太多。”而在每次任务结束时，宋良升都是最后一个从潜艇走出来的人。
资料图：某艇官兵在远岸海域进行紧急下潜训练。
在他看来，作为鱼雷的守护者，自己必须确保弹药以及潜艇万无一失。
与他同为老兵的娄飞则是大名鼎鼎的电力专家，他曾连续数十次全程参加某新型导弹发射试验任务，组织抢修排除重大故障多起，由此成为部队中为数不多的一等功获得者。
娄飞平时有个习惯，那就是在每次航行前，他都会逐一检查设备数据，细致程度甚至让年轻的战士们戏称为“有些可怕”。面对潜艇内部犹如人体血管般的电气线路，即使已经年近半百，但娄飞依旧坚持钻舱底、摸线路，并练就“一摸准”的绝活。
他对记者说，“每次任务其实就像打仗一样，多一分细心，就多一分安全，获胜就多一分把握。”
可即使这样，对于潜艇官兵来说，危险还是无处不在。一次试射失败，已经上天的导弹重重地砸到海里，潜艇随即迅速下沉五米。
“空气当时几乎凝固了，谁也不说话。”此时，娄飞却像什么也没有发生一样，细心地调试着设备。他说，这是多年在潜艇上养成的习惯，面对危险时心情反而特别平静。正是在他的影响下，刚刚还有些惊恐的年轻战士，情绪很快平稳下来。
几乎就在同时，身处舱底的电工技师孙新辉在仅能一人容身的平台上紧张地查找问题，由于空间过于狭小，全程他都只能保持趴的姿势。而就在五分钟前，他还因晕船呕吐不止。
“潜艇兵神就神在这里。”他说，险情发生后，难受的感觉似乎一下子就被转移了。“尤其是一想到设备，人马上就不晕了，脑子里也再没有其他的想法。”
由于位置靠近发动机，孙新辉的衣服已经全部湿透。据他回忆，当险情排除后，他的衣服没有一处干的地方，“可以把衣服拧出水来，当时浑身麻麻的，就像触电一样。”
因此，每个潜艇官兵至今都保留着一个传统，那就是每次执行任务前，都会提前给家人写好遗书。
“我的一个战友曾亲口对我说，如果我没有回来，那么你就到海边把我的被子烧了吧。”说到这儿，娄飞再也控制不住情绪，眼泪一下子夺眶而出。他哽咽着对记者说，潜艇兵的生死未卜，连累了家人这些年饱受煎熬。“对于他们，我们实在是亏欠的太多了。”
但这些潜艇兵们却没有一个人离开，对于潜艇和部队，他们始终留恋于神秘的“水下生活”，至于原因，就连他们自己也说不太清楚。
40岁的艇长姜涛说，潜艇上的生活确实苦，但那份沉甸甸的责任却不是一般人能够轻易得到的。“我们从不会觉得自己老，现在艇上最年轻的战士是18岁，而我觉得自己的心理年龄正好是我和他之间的平均数。”“29岁”的姜涛说。
宋良升眼下也正准备着提交超期服役的申请，同时他还有一个梦想，那就是让正上高中的儿子参军。“我希望有朝一日他能到潜艇上接我的‘班’，成为一名潜艇兵。”
资料图：海上洗消。