昨天下午，小南门河边

　　温州市区小南门河。昨天凌晨，闷死老太太的女儿在这里结束了悲苦的一生。

　　0:30，鹿城警方接到老太太外孙打来的电话，他说母亲留了张纸条，他觉得不对劲。

　　民警和她儿子一路寻找，最后在河里发现了她，凌晨一两点钟，救护车紧急将她送往医院，但救不过来了。

　　她只给孩子留下了一张寥寥几个字的纸条，大意是：妈妈在河里。

　　这是她留给这个世界最后的一句话。

　　我们终将会面临这样的问题

　　早上听到这个消息，心再次被揪住。

　　一个月前，当我听到这个悲剧时，一直犹豫要不要报道。

　　当初，隐约的心里只有难过，对没见过的她有种莫名的同情，我想知道背后的隐情。

　　采访时，当真相一点点拨开，内心却开始煎熬，我不知道该怎么去报道这样一个悲剧？

　　采访过的每个人，包括我自己，都联想到了自己家的老人。我们的父母正在日益衰老，我们终将会面临这样的问题，如何照顾他们？如何让他们有尊严地告别这个世界？

　　同时，我也希望报道出来后，能对她有些小小的帮助，来自亲友的、社会的、政府职能部门的，我想着，等过段时间，我帮她介绍一份工作，等过段时间，再去看看她……

　　“我堵得慌”，早上告诉我她去世消息的人说。

　　邻居：母女俩都解脱了

　　老太太一家住在温州老城区，40多平方米的房子。这是栋20来年的安置房，大概10年前，他们从拆迁户手里买来。

　　张大妈就住在他们楼下，“母女俩都解脱了”，听到噩耗，她不断重复着这句话。

　　“她日子过得苦啊！”张大妈说，有一年夏天，她去拿电费单，看到老太太家一个月的电费才3块钱。父母先后中风、瘫痪，整个家全靠女儿一个人撑着。四五年前，她曾在幼儿园当阿姨，但母亲瘫痪后，为了照顾母亲，她只能偶尔抽时间出去打打零工。

　　“不知道她怎么熬过来的。”张大妈说，她1米6出头的个子，但只有80多斤。“以前她爸中风，又想下楼活动，她就这么半背半扶地把她爸从6楼弄下来，真怕她摔倒。”

　　编辑部同事说，他八九十岁的外公外婆也都躺在床上靠人照料，幸好孩子多，兄弟姐妹每半个月一轮，“我们照顾十天半月还好，她爸爸中风6年，接着妈妈瘫痪4年，这么久，一个人撑下去真的太艰难了。”

　　昨天很多网友都对她表示了理解、同情，“我奶奶瘫痪了10年，快去世时，是那么痛苦，肚子饿得要命，但就是吃不下东西，到最后，每一次呼吸都是那么痛苦……”

　　我很想转告她，让她心里好受些，但很遗憾，没有机会了。

　　之前采访的时候，我走到他们家楼下，却止步了，不敢上去，我怕我的出现会给她带来困扰、压力。

　　昨天傍晚，我再次到了那个小区，还是始终无法让自己去敲那扇铁门。

　　根据去过他们家几次的社区主任描述，我大致可以想象出铁门背后那逼仄空间里的一切。

　　孩子的房间，一张床；老太太和女儿的房间，两张小床，其中一张铁床是老太太生前睡的，她躺了四年多；煤气灶、不太光洁的小桌、破旧的小冰箱、小电视机，除此之外，几近家徒四壁。像这样的家庭，我想，在温州应该不多了吧。

　　这个家 就剩下她儿子了

　　她走后，这个家就剩下她儿子了。

　　昨天一天，社区干部想去慰问他，但联系不上。“他从小就跟着妈妈和外公外婆一起，外婆去世，如今妈妈再走，他受得了吗？”

　　他才20多岁。张大妈说，他平时待人挺热情，每次在楼道里碰到邻居，都会叔叔阿姨地打招呼。他也很孝顺，去年，张大妈曾听到他和母亲“吵架”，原因是菜吃了好几天，都坏了，妈妈舍不得倒掉，儿子带着哭腔：“妈，我求求你，别吃了好不好？”

　　前几天，我跟他联系过，听得出，这位90后懂事、克制、坚强。

　　我说你可以叫我姐姐，我说我可以帮你，帮你找份好一点的工作……

　　他说现在不用，“我们还好”。

　　没想，几天后，一切都变了。

　　昨天傍晚，从那个老小区走出来，街上，几个年轻人从我身边擦身而过，我真希望其中有个人就是他。

　　“他现在应该很难，我们现在不要去打扰他吧，让他静静吧”，社区的郑主任说。