对我来说，做一个亚裔美国人意味着你将不断游走在两个世界中，你将永远被夹在两者之间，却永远不完全属于任一边。

　　我出生在中国东北一个中等规模的城市。小时候我的父母经常在外工作，是外婆把我养大，她和我几乎形影不离。外婆说，我小时候很懒，很爱吃，而且酷爱读书。我还记得有一次妈妈带我去看牙医（我非常害怕牙医，现在也一样），她不得不答应看完后带我去买书，这才收买了我。

　　我7岁那年，爸爸已经在国外生活了好几年，他带着我和妈妈一起住到了美国费城的郊区。在那个年纪，我对美国真的不太了解，但我知道这是个令人兴奋的国度，那时候几乎我所有的朋友都想来美国。

　　初到美国的时候，我常常被人欺负。我不会说英语，学校里其他的同学经常借此来捉弄我。现在我已经记不大清这些了，但外婆说，来美国的头两年我经常给她打电话，哭诉着说我想回中国。

　　两年后，我不再给外婆打电话了。我们也搬到了另一个学区（三年级时）。由于在我以前的学校，大多数同学不会用英语说我的姓，因此我给自己换了一个大众化的美国名字。那时候，我看了很多青少年书籍。我的英语已经不再需要帮助，因此我终于可以不再把英语当成一门语言课程来学习。从那时起，我开始觉得自己有些“美国化”。

　　现在回想起来，那时的我就像被丢进了一个海里，只有两个选择：学会游泳，或者被溺死。我可以选择适应美国的生活方式和文化，或是死死守住我身上的中国传统，被美国的新生活排除在外。最终我选择了前者，因为这是两者之中较为容易的。

　　我的父母都不怎么喜欢过节。成长的过程中，我们家从来没有庆祝过任何节日，没有中国的，也没有美国的。中秋节我们偶尔会吃吃月饼，但也仅此而已。当朋友们都去走亲访友地庆祝感恩节、圣诞节时，我只有对着电脑，度过一整个星期的假期。我在这里没有亲戚，也没有其他的家人来一起度过假期。为此我曾经憎恨过我的父母。但我的父母历尽了千辛万苦才有了今天，而且我知道，假期对他们而言并不意味着什么，你没有办法让他们为之兴奋起来。

　　从小学、初中、到高中，我上了好几年的中文学校。这儿的课程每周一次（星期六或者是星期天），一些海外中国家长为了让他们的孩子保留祖先留下的语言，送他们来这里。我是在中国出生的，因此我觉得自己的中文比班上许多同学要好，他们大多数都出生在美国。然而最大的问题是，这些学校的学生平时根本不用中文交流。我每个星期天都会去中文学校，在那里用英文和同学们交流，然后听老师讲着一些自己并不感兴趣，也并不适用的古诗词。我还记得我哭着求我的父母不要让我再上中文学校了。他们先是不同意，后来经过我多次抗议，才逐渐让步。

　　高中阶段，我总是试图将自己和其他亚裔美国人区分开来，我自称是一个“香蕉人”（外表黄皮肤，里面却像白种人），并且以此为傲。

　　此外，我总是更加偏爱文学和艺术，高中阶段我大多数时间都花在各种剧团里，我也常常是那儿唯一的一个亚裔。我很自豪我和其他的亚裔孩子不一样，他们都一门心思地想去当医生、工程师，或者是进驻华尔街。我觉得自己是一个艺术家，我也绝不会让自己成为一个我眼里“没头脑的”亚洲人。

　　上大学的前一年，作为高中毕业的礼物，我回了一次国。记得那次我走进一个书店（我最喜欢去的地方之一），发现自己竟不能完整地读完一本书。我甚至都认不出那些书的标题。就是在那一刻，我心里像被刺中一般，感到后悔和内疚。我想起从前我总是拿起一本书，如饥似渴地读着（感觉就像狼吞虎咽吃下一个包子一般），连我的幼儿园老师都叫我“书虫”一个书不离手的小孩。现在我依然是一个“书虫”，只是我看的书从中文变成了英文。我无法摆脱这种“失去了重要的东西”的感受，因此我开始自学中文。可是一进入大学，我开始忙了起来，也完全停止了自学。

　　临近大学毕业，我变得非常努力，一心想做一个专业演员。我在纽约有了一个经纪人，已经开始慢慢上路了。但令我震惊的是，我常常接到通告，要我去演一个说普通话的角色，或者是他们眼中的“亚洲人”。在剧本中，对角色的标注通常都会直截了当地点出他们的要求白人或是少数族裔（他们还会特定指出要求哪一族裔）。

　　这么多年来，我尽了我最大的努力去融入这个社会。我和其他的美国人一样，说一口流利的不带口音的英语，能用英语写出长篇大论的论文，还能同其他来面试的演员一样表演出莎士比亚的独白。人们说，美国是一个自由的国度。如果真是这样，那为什么在我想要从事的这个行业中，种族决定着我最终是否能得到这个角色？我看着我的亚裔朋友们在医药、商业以及任意其他领域的表现，觉得自己就像被抢劫了一般。我的父母十分努力地工作，就是为了让我在美国能得到良好的教育。是的，在这一行中，也有很多成功的亚裔榜样（越来越多的亚裔面孔出现在电影和电视剧中，然而这只是一个新的进步，许多主要角色仍让不会让亚裔来演）。这只是我的身份认同危机的开始。

　　我开始策划回到中国，并开始幻想自己回到中国后作为“主流”人群的感觉。没有人会问我从哪里来，因为我和他们长得一样。我将不再是少数群体，因为种族的原因而被某一角色拒之门外。在我的意识里，我的身份已经被彻底转换过来。过去15年中作为一个美国人的经历已经被完全抹去，我又能重新做回一个中国人了，我又可以像7岁时那样，轻轻松松地融入这个社会。

　　我真是大错特错。现在我已经回到了中国，然而几乎每天我都能碰到一些事情，提醒我自己是多么的“美国化”：中国人不用烘干机来烘干衣服，我不得不把衣服晾在阳台上；中国人不付小费，餐馆里也几乎没有人为你服务。如果这是在美国，很多中国的餐厅在Yelp上估计只能得到一颗星，因为服务员的态度傲慢无礼。想要上公共厕所？好吧，那就请你自带厕纸，不然你可能会运气不佳。

　　再有就是语言。在美国待了这么多年，我在成长过程中从未接触过现代的中国俚语和词汇。结果就是，我虽然确信自己的中文很流利，但却无法教会我的叔叔上网，因为我不知道modem(调制解调器)、server(服务器)、web browser(浏览器)这些词用中文怎么说，在我离开中国时这些东西可能都还没有。此外，我偶尔还会口吃，因为我脑子里需要把想说的话从英文翻成中文，而又找不到合适的中文词汇来表达。我记得以前我不会说除了中文以外的任何语言，这真是一种令人难以置信的复杂的情感。

　　在美国，我从不觉得这里有多么特别。我不觉得用烘干机是件很特别的事，我不觉得有微波炉是一种奢侈（在中国很多贫穷的地方仍然没有微波炉），过马路时我也不用担心随时会被车子碾过。我不会觉得依照自己的兴趣，而非经济价值来选择一门大学专业是件多么离谱的事。现在我身在亚洲，我从未觉得自己这么“美国化”过。然而，在美国，又总有一些东西提醒着你，你并不是一个完全的美国人（至少不是典型的美国人）。

　　我彻底困惑了。当我在中国碰到一个美国人，我会异常兴奋；而在美国，看到其他的亚洲人，我又会有一种安全感，因为他们、或者他们的父母兴许也会有同样移民美国的经历。以上两种情况，都是一种找到认同的感觉。

　　也许我应停止寻找那种完全“归属”于某一边的感觉。也许我属于中间地带：永远享受同时身处两个世界的特权，但又不完全属于任一边。