如今美丽的天通苑街心花园，地下却埋藏着十余年的垃圾填埋场旧账。 (南方周末记者 严定非/图)
一个居住60万人口的北京社区，地下却是十余年旧账未清的百亩垃圾填埋场，如今患癌疑虑不胫而走。
像天通苑旧时那样野蛮堆放的垃圾场，北京尚有250余处，在1980年代有4700多处。这都可能污染地下水。
相比天通苑社区网上焦虑的年轻人，与网络隔绝的老年人仍生活在程式化的节奏中。
2013年5月4日下午，黄阿姨右手牵着松狮犬，沿着天通苑小区街心花园的回廊遛狗。“哪有什么癌症?我们这里都好好的，喝的自来水也是达标。”面对迎上来求证的南方周末记者，黄阿姨转过身，叹口气，“哎，就怕这些谣言。”
而在虚拟社区里出没的天通苑居民，显然没有如此淡定。天通苑社区网是年轻人的“网络居委会”。4月19日，一条名为“北京天通苑被疑土壤污染，癌症高发传说引担忧”的帖子被置于首页醒目处，大半月过去，热度依然不减，跟帖已到7页，轻蔑、敌视、否定，但帖子里主流的情绪则是焦虑。
在疑惑和争论中，一个事实清晰可见，已近60万人的天通苑社区，占地约8平方公里，号称亚洲最大社区，最初打桩开工的地基，却是建在一个百余亩的垃圾填埋常“这是历史遗留问题，北京仅此一例。”北京市市政市容管理委员会副总工程师王维平称。
垃圾走廊的终点
直到今天，并非所有人都相信，天通苑小区地基下真的填埋过垃圾。菜园、坟地，网友不断抛出新的答案。
2013年4月24日，网友“bjwejk”在天通苑社区网跟帖称：谁说天通苑原来是垃圾填埋场呀，原来这里是农田菜地，垃圾堆埋场是亚运村北沿北苑路和立汤路之间。过了立水桥，都是菜地和村子。
北京的地铁5号线上，立水桥站往北两站便是天通苑。北苑路和立汤路之间约是北京四环和五环的间距，9公里长的道路，是北京北部地区的一条主干道。在2008年奥运会之前，如“bjwejk”描述，两边堆放着市内转运出来的垃圾。在北京市政系统，它有一个贴切、形象的称呼——垃圾走廊。
不过，“bjwejk”的记忆并不准确。网友“xyzh”提供了真相的另一个截面：前些年买天通东区楼房的时候，在售楼处往东200到300米处，路边工人正挖沟埋管线，半米深的地底下就是黑乎乎的脏乱垃圾。
在天通苑街心花园的长椅上，一位河南籍的工人印证了“xyzh”网友的说法，“前些年在旁边修路，挖开全是塑料袋之类的”。显然，天通苑才是垃圾走廊的终点，而非立水桥。
作为国内知名的垃圾处理专家，王维平几乎了解北京每一座垃圾场的前世今生。“(这里)原本是一个14米深的沙坑，大概有一百多亩。从1985年开始往这填，主要是生活垃圾。”在他记忆中，天通苑垃圾填埋场位于小区东南角。“那时候垃圾成分比较简单，也没这么多塑料、重金属。”
天通苑社区网的活跃分子姜远则帮助南方周末记者找到了准确的对应位置，“进小区后的第一个十字路口，右拐，看到有鸽子的街心花园就是”。
在北京的景观地标中，下沉式的花园很少见，而天通苑街心花园即是其中之一，也不难看出设计师的匠心：就势利用沙坑的地理构造。沙坑中心被改造成花园，而100亩的垃圾填埋场面积约占天通苑地区八分之一的面积。
而在1999年之前，北京市所有的城市生活垃圾几乎都是被随意填埋，天通苑也不例外。王维平认为，这其实是一个历史问题，当时国内的环境法律法规几乎仍是一片空白，不仅仅是北京，找个地方把垃圾埋了是多数城市的选择。
“没有采取任何防渗漏的保护措施。”社区环保组织自然大学研究员陈立雯告诉南方周末记者，“全是很野蛮的处理方式。”
而在天通苑小区开工时，开发商打下的第一根桩不偏不倚地插在垃圾填埋场上。
(何籽/图)
被遗忘的垃圾场
2650元每平方米，这是1999年天通苑地区最早的楼盘——天通苑小区开盘时的价格，这对北京市的不少中低收入者有足够的吸引力，也因此被誉为“民心工程”，其中一部分便是经适房。
天通苑小区位于如今天通苑整个社区的东南角，被生活在这里的居民称为“老区”。而在过去十多年，在天通苑小区的北面，新区的楼盘如雨后春笋不断崛起，宽泛意义上的天通苑地区已经膨胀到了60万人的规模。
在2004年前，经济适用房有3%的利润率限制，北京市的经济适用房还未实行招拍挂，均由政府指定开发商承建，一般是有国资背景的地产企业。不过，天通苑小区的开发商——顺天通房地产开发集团有限公司却是一家民营企业，老板田在玮早年曾任哈尔滨市综合开发建设总公司总经理。1998年田进入北京发展。
离街心花园最近的一位三区居民透露，他自1999年入住，“刚搬过来时，气味确实不好闻”。王维平透露，“开发商只清理了地基周围部分的垃圾。其余部分被覆盖了净土，种上绿植。”他分析，异味的主要成分是甲烷，十多年过去，当年封存的垃圾已经腐化成土壤。
1990年，北京的土地价值仍未充分挖掘，“地王”一词在十多年后才出现在媒体上，天通苑小区为何“碰巧”在一块垃圾场上开工?南方周末记者曾数次致电顺天通房地产开发公司，未获回应。
一位不愿具名的专家曾在接受南方周末记者采访时透露，保障房一般为无偿划拨用地，政府“理所当然”划拨较差的地块。
在程序上，此时环评法仍未公布，天通苑小区顺利开建。清华大学教授、原北京市环境保护科学研究院总工程师王凯军向南方周末记者表示，“并非所有的房地产项目都必须环评，只有达到一定规模的(才需要)。而在上世纪90年代，也还未要求房地产行业强制性环评。”
时至今日，中国依旧未出台土壤污染防治法，也没有污染场地的调查、风险评估、修复、验收各环节的标准。
王维平向南方周末记者透露了一个细节，直到2003年，北京市相关部门组织对天通苑建筑群的环评。“我们当时强制要求的。”不过，垃圾填埋场的土壤和水质未纳入环评报告。
天通苑小区通过环评颇具戏剧性，焦点在天通苑小区和天通北苑之间的一家化工厂——北京大学精细化工厂。2003年，天通苑居民在网络上组织联名签署反对化工厂，“当时我就要求(化工厂)必须搬走，否则环评不让通过。”王维平回忆。
而对自己的脚底下埋藏一片未经处理的垃圾，在天通苑小区并非秘密，但知情的居民并不介怀，直到一位叫“落汤鸡”的网友成了他们的邻居。
饮用水旧账
“天通苑垃圾填埋场停止使用后，垃圾都转移到阿苏卫填埋常”陈立雯回忆。
阿苏卫是北京第一家采用卫生填埋法的生活垃圾填埋常所谓卫生填埋法，指采用底层防渗，垃圾分层填埋，压实后顶层覆盖土层，使垃圾在厌氧条件下发酵，以达到无害化处理。而在此之前，北京市的生活垃圾被随意堆放在空地上。
然而，在赵章元看来，号称卫生填埋法的阿苏卫并不卫生。2001年，时任中国环境科学研究院研究员的赵章元对阿苏卫附近的地下水进行检测，结果令人色变：用防渗透技术并未阻止有毒物质向下渗漏，地表30米以下的地下水被污染。“周边的几个村庄都是高发病村。”但北京市政管委会并未采纳他的研究结果。
与此同时，天通苑小区的维权运动正如火如荼。故事始于一位名叫“落汤鸡”的网友，他本名王瑞琦，是最早一批居民。2000年10月份，他搬入天通苑小区的第一天，搬家公司司机临走前丢下一句话：“最好别喝这里的水。”
《中国青年报》曾报道，水龙头里放出的水时常浑浊不堪。最夸张的一次，据说有居民炖一锅红烧排骨，因下楼办事忘了放酱油，但那锅汤水的颜色，却和放过酱油后没什么区别。
社区业主将怀疑对象指向到街心花园地下的垃圾。他们惊讶地发现，社区的饮用水来自自备井，而它与街心花园仅仅相距300米。这里正是他们未曾介怀的垃圾填埋场中心点。
此后，开发商与业主的博弈一波三折。在向顺天通房地产公司反映过数次后，均被告知水质达标。于是，王瑞琦开始在网上呼吁业主们募捐，申请权威部门对水质进行检验。
当年12月7日，卫生部食品监督所出具检测报告，检测结论推翻了开发商“水质没问题”的说法。同时，业主恐慌起来：氟化物超过国家标准70%。氟化物超标轻微可致氟斑牙，严重的可能造成氟骨症。直至2003年7月，在北京市政府的过问下，天通苑居民才用上自来水。
至今，水在天通苑社区网上仍是一个敏感话题。姜远向南方周末记者表示，不少居民仍然对于饮用水疑虑重重，尤其天通苑的癌症话题在网络上发酵后。
2013年1月，北京市肿瘤防治研究办公室发布《2010年全市各区县恶性肿瘤发病分布图》，处于昌平区的天通苑和回龙观被北京市肿瘤防治研究办公室副主任王宁提到。他认为，虽然这两个区域癌症高发，但有其特殊原因，因为人口集中和老龄化程度较高都会导致癌症发病率高发，居民不必对生活环境产生致癌恐慌。
此后，媒体在寻找癌症原因时，天通苑垃圾填埋场往事被打捞出水面。
不过，癌症高发的疑虑目前并无相关佐证数据。王维平表示，北京大部分浅层地下水早已经遭到污染，污染源不仅仅只是垃圾的渗漏。“源头很复杂，不能说垃圾填埋就导致癌症发生。因为导致癌症发生的原因也很复杂。”
二百五十分之一
“在垃圾场上建房的，天通苑是特例，北京市也只有这一例。”王维平多次解释，而在1994年阿苏卫卫生填埋场投入使用之前，天通苑填埋场只是不起眼的四千七百分之一。
在1980年代，王维平所在的单位利用全球定位系统统计出北京50平方米以上的垃圾堆数量。在如今北京四环路的位置，4700多个垃圾堆连成一个圆圈，“就是随意地堆放在那里。”王维平透露。
而在2007年，北京市政市容委再一次统计时，北京市仍存在1011处非正规垃圾填埋常相比二十余年前的无意识，北京市容市政部门已经感知到严峻的事态：非正规垃圾填埋场不仅污染了周边环境，还严重威胁着地下水的安全。
2013年3月，环保部联合三部委公布的《华北平原地下水污染防治工作方案》表示，生活垃圾填埋场对地下水产生点状、线状污染。这笔沉重的历史欠债已经到了不得不偿还的时刻。
“马上要开始动手了，把以前填埋的垃圾重新挖出来，能焚烧的烧了，还要做防渗漏处理。”王维平称。
4月8日，2013年首都环境建设暨市政市容管理工作会举行，北京市准备对已完成填埋的存量垃圾重新挖出，进行分拣，之后进行焚烧。与会人士表示，一些垃圾填埋坑经过二十多年的使用，底部的防渗层如果出现损坏，可利用这个机会进行修补。
同月，北京市市政市容委发布《北京市生活垃圾处理设施建设三年实施方案(2013-2015年)》，北京存在约250余处非正规垃圾场，根据时间表，今年将完成75处的治理，明年完成100处，其余的将在2015年全部完成。
然而，这些数字几乎肯定与天通苑无关，已经埋葬于社区下的垃圾场，几乎不可能被列入重新焚烧处置的计划中。这几乎注定，网络上的那些热心的年轻人，他们也只能将忧虑埋在心中。王维平提供了他的建议，“不能瞎猜(癌症)，必须有公共卫生流行病学专家来做检测”。
