请不要叫我北漂，虽然多年来喜欢旅行四处行走，但从来不喜欢“漂”这个词。
从武汉到重庆，从重庆到上海，从上海又到北京，这是我待的第四个城市。我也曾以为，这里会是我的终点。
北京的机会很多，因为志在媒体圈，在朋友的劝说下，我站在青春的尾巴上，趁着一腔热血尚未冷去，做出了来北京的决定。
记得那是一个晴朗的秋天，一个冲动辞去上海那份寡然无味的工作，买了到北京的机票，短短两个小时之后，我已孤身一人拖着行李箱站在首都的土地上，还没感叹完首都机场排队等的士的队伍有多长，便开始领教西直门的地铁有多难倒，仰望着二号线转十三号线那长长的望不到头的步行台阶，我扛着重达三十多斤的行李箱，有想哭的冲动。
在北京呆久了，更加深刻地感受到了北京的氛围。它不同于武汉的无序，也不同于重庆的崎岖，更不同于上海的精致。北京的马路很宽，可是路却很堵，北京的楼很高，可是胡同却很破。在北京历经了三份工作，见识过三教九流，形形色色的人都能在北京混得风生水起，也历经了身边的朋友一个一个地离京回乡。
所以不可否认，北京是一个包容的城市。
然而，北京也是一个疏离的城市。
在北京生活了三年多，搬了五次家。也许是女孩子的天性，每次搬家，我都会置办一些锅碗瓢盆，买来很多墙纸和小玩意，尽量把房间装扮得温馨一些，这样才比较像家的感觉。
是的，家，这是一个我一直不敢去多想的字。
虽然北京并不怎么欢迎我，但我仍曾经想要在北京有一个家。生性乐观的我，总觉得只要心在哪儿，家便在哪儿，买不起房可以租啊，我并不介意租房一辈子。
可是每一次，房东都有不得不赶我出去的理由，要么是房子装修，要么是房子要出售，要么是转给亲友。
直到现在，我还记得那些房间给我的温暖与心酸，我仍感谢那些热情的室友们。
第一次租住的房子在五棵松，当时上班的地方在北四环，每天早上要么步行二十分钟去地铁站，从一号线转五号线坐上二十站地，要么坐运通113三十站地。座位是不用想的，能在拥挤的人群中找到两只落脚之地，已算奢侈。看着那一张张疲惫的面孔，我开始怀疑自己来北京的目的，是像他们一样麻木得毫无激情地开始一天的工作吗？但我告诉自己，一定要坚持，机会留给坚持的人。
后来转租苹果园，以为到了地铁起点站会好过一些，但事实证明我太天真了，每天在一号线排队的人源源不绝，能从站里排到站外一里地。就算上车了也是一路站过去，曾经的一号线有一部分没有空调，夏天从地铁下来，像蒸完桑拿一般汗流狭背，衣服都湿透。
再后来，为了不再受地铁之苦，2010年，我搬到了二环，朋友笑称我终于“进城”，我享受了一段走路上班的幸福生活，自然，也承担了接近以前双倍的房租。为了更高的收入，我也选择了更忙碌的工作。
那一年，也是我第一次在北京过年。
因为火车票的难买，飞机票的昂贵，再加上公司的要求，我承担了在北京值班的工作。北京的冬天其实并不太冷，毕竟室内有暖气，但那种凄凉让我现在想起来仍觉得难受。
大年夜的晚上，空荡荡的办公室只有我一个人，对着电脑，没有年夜饭，只有一盒泡面。我一边吃泡面一边告诉自己，春节只是个形式，一个人过没什么大不了的。然而接到妈妈打来的电话那一瞬间，我的眼泪就下来了。
2012年夏天，让一辈子很少出远门的爸妈来北京游玩，是在北京这几年来我觉得最欣慰的事情。白天陪着爸妈爬长城，逛故宫颐和园，我才发现北京好多地方都没有去过，平时总说工作忙加班多，周末难得休息一次也只想在家休息，根本不愿意出去逛，也许宅女就是这样炼成的吧。晚上给爸妈订了酒店，生性节俭的他们却执意不肯，非要在我租住的屋子里打地铺。那晚一家人聊了很久，爸妈提到我小时候和读书时候的很多趣事，回忆起以往在家人身边的温暖和快乐，那一夜我失眠了。
以前好多朋友曾经问我，为什么非要坚持？为什么非要在离家那么远的北京？我说在北京会有更好的发展。
但是现在我越来越怀疑，我所坚持的这一切，到底有多重要的意义？
工作难道不是为了更好的生活吗？在北京，我真的能有更好的生活吗？
生活的真谛又是什么，是日复一日的忧虑和越来越物质化，还是与家人的相守以及内心的平静愉悦？
面对五位数字的房价，工资涨幅缓慢的我还买得起房子吗？
一辈子租房、不停地被房东驱逐真的靠谱吗？
去医院排队要排上一整个上午，生得起病吗？
不久后，房东再次下了逐客令。我看着二环路上的车水马龙，看着身边同事一张张焦躁的面孔，忽然觉得是那么地疲惫。
退意萌生。
新的一年钟声敲响，也是我该离开的时候。
打包行李，收拾了整整一天，才发现，我的行李在一次一次的搬家中，已经消瘦了许多。为了搬家方便，我早已经锅碗瓢盆扔掉，也记不起多久没有自己亲手煮汤喝了。整理电脑里的照片，才发现已经好久不曾出去拿起相机拍拍风景。翻开衣橱，原来我已经那么久没有去逛商场买过新衣服。原来在忙碌的日子中，我已经把生活的内涵精简再精简，最终只剩下了工作、吃饭，和睡觉。
我要走了，去寻找那个原本真实的率性的自由的安静的我。
请不要叫我北漂。虽然我曾经使出浑身解数转战于地铁公交，无数次腹诽过北京的交通；虽然在北京不曾有过一个真正的家，我住过的屋子仅有10平方，只能容纳一张床和一颗心，但在北京的日子，仍是我最宝贵的财富。
从此我能以一个过客的眼光，来怀念我在北京的生活和朋友们。愿你们都安好！
再见，北京！
