[道听途说]黄秋生之暗面(转载)

英文名：Anthony Wong 生日：1962年9月2日星座：处女身高：1米78 他长着一张全香港最臭的嘴巴，一双全香港最犀利的眼睛，和一副全香港表情最突出的面孔。他容易全心紧张的陷入角色，也善于从容洒脱的从中跳出；他喜欢看似无心的大放厥词，却能让你在屁味中闻到一点真理的臭味；他重视这个世界的王——物质，却常常为了一点点精神把自己输个精光。他是黄秋生，一个拍过无数部烂片的好演员，一个蒸不熟煮不烂砸不碎泡不化的怪味豆。那种不属于人间的狠抽烟的时候，他喜欢喝加冰的威士忌；喝威士忌的时候，他又喜欢每隔15分钟吸一次鼻烟；他喜欢把自己的感觉放在刀刃上，让自己迷幻而又清醒，清楚而又刺激。在整个一个青年时代，他始终是这样，需要睡眠又必须清醒；渴望遗忘有没法逃离。没有父亲的孩子本来就要成长的更艰难一些，更何况他的父亲还是一个英国人。是母亲用一种奇怪的韧劲拉扯着他，做保姆，洗衣服，最苦的时候也从没有想过放弃。艺员班毕业时，他月薪只有2000元，有一天他发现母亲躲在被子里哭泣，她被主人辞退了，毫无原由的。“妈，我会养你啊”，他说。2000元的工资对一个年轻人来说意味着：他接长不短交不上房租，所以他睡过楼顶；朋友饿肚子的时候，他能提供的也只是半碗加了蛋的方便面。然后他开始做一个演员——准确的说，是演职人员。他需要每天排戏23个小时，才能领到7000港元的月薪和每天的盒饭。在这仅有的1小时睡眠时间里，找一个合适的地方睡觉是那时他最大的问题：可以在闹鬼的天台，可以在空水箱里，当然，最舒服的是叠好的背景布。天台上曾经有一个演员自杀，以后的每一年都有人在那里面瘫、崴脚或者自杀，知情的人告诉黄秋生，“只有两种人是不怕鬼的，一种是穷人，一种是想睡觉的人，而我两种都是。”他依旧爬上天台，枕着一把道具大刀。每天1小时的睡眠时间让他根本没有时间卸妆，有时候头套接连几个月都不会摘下来，他很敬佩那些在高温潮湿缺氧环境下依然存在的头发。在那个完全职业化的片场，你不会有任何艺术从业者的特殊错觉。这只是你的工作，演技是你的工作技能，不会有人要求你入戏，所以你也不必出戏，生活和演戏就这么成了一码事。所谓的天皇天后都是一入门就定好的，如同蚁王蚁后；而他只是一只工蚁，一只每天必须搬动3倍体重重物的工蚁。不幸的是，这只工蚁拥有了超越蚁王蚁后的智慧。这个猪把老虎圈起来的世界啊，你以为把我放进瓶子，在盖上魔咒就一切OK了吗？总有一天，我会让你尝尝我的狠。这只工蚁暗暗的发誓。那种生活压出的锋利一个灰色的梦境时常萦绕着他，那个全裸的下午：那时他7岁，因为一个记不得原因的错误，女老师逼他脱掉外衣站在操场上，而那一次，他也没穿内裤。于是在三级片里，他的全裸戏比别人更狠，那些人脸上还有一些莫名其妙的尴尬，而他在灵魂上早把自己拔光了。他的世界里有一块不能被化解的黑，或者说，这个世界那块不能化解的黑被他看见了。他见惯了背叛，阴谋，残暴，怯懦和委琐，他知道人类的道德没有底限，即使只有一个针尖的利益，也一定有人愿意出卖一切去换取。在他大脑中，这个世界没有神话。他也因此自由起来，他知道孔雀开屏后是一个不雅的屁眼，他还需要去维护什么吗？于是他愿意做一些没有意义的事：比如在繁体字粤语当道的香港，他偏偏在很小的时候买了一本《简体字典》，学习了一口没有用的普通话；比如在这个2星期能出产一部电影的文化快餐店，他偏偏要求自己熟练的掌握英文，能够随口的翻译莎士比亚不太有名的戏剧段落。比如在经济学传播学营销学各种应用学科更吃香的现代生活中，他偏偏喜欢哲学，喜欢研究“此在”和“存在”。一种不知名的局限感缠绕着他，他渴望突破，他需要超越粤语口语式文化的束缚，他需要更详细更丰富的语言来描述这个太复杂的自己。演技是他逃离那个魔瓶唯一希望，他确实是有演技的，如果他要流淌自己，这可能是最容易突破的出口；如果他要爆破自己，这可能是最容易被点燃的地方。那团不曾熄灭的火当邱礼涛用半是欺骗半是诚恳的手法从片商手里拿到《人肉叉烧包》的拍摄资金的时候，这部后来引起轰动的影片还被描绘为一部简单的恐怖片。李修贤向他推荐了黄秋生，三级片老手，与那些把变态表演成搅肉机的莽汉们相比，他更容易让人们产生一种亲切的恐怖，他会让观众们相信每一间厨房门后都有一把高悬的菜刀。他真的成了，他僵硬而又突兀的脸让人们不寒而栗，影评人被他的出现惊跌了眼镜，而观众则直接把他当成了剧中人。金像奖就这样一股脑的发给了他，他几乎在一夜之间走上了前台。穿着借来的礼服登台领奖时，他没有顺便借来那种主流社会的恭谦和礼貌。提到那些愚蠢的同行，他没有因为受到赞美而礼尚往来，该骂的骂，该灭的灭。评委们除了能满足他的虚荣心，什么也不懂；他相信会有人真懂电影，但这部分人，绝不会是评委。就这样他进入了整整3年的衰败期，不再有大制作找上门，片商总是让他重复自己的表演：不是嗜血恶魔，就是心理变态的色鬼。那是人们对这种狂狷不逊的人一种不自觉的忽视，或者，一种自觉地报复。在他生活的还完全不像明星的时候，他开始用片酬和一些苦心拉倒的资金拍摄小制作电影，拍那些拼杀在油尖旺毫无英雄气概的小人物；那些游走在礴兰街无关浪漫主义的妓女。他出唱片，那种狂燥的金属声音一出现，就被命名为香港蓝领的代言人。人们给他一种艺术家的尊重，而同时，金钱也开始和他玩起了捉迷藏。那种无法逃避的颓 97年他大病一场，那之后他去了英国，在那个有一半血液归属的地方，他开始安静的想一点事情。生存永远是他必须第一考虑的事，他要活下去，才能有趣下去，才能玩死他们，但这，有时候也意味着被玩。刘德华和吴镇宇成为他最好的朋友：刘德华光明中正，让他看到一点人世间的真，看到了自己身上没有的；吴镇宇游邪智慧，让他看到了普通人没有的趣，看到了和自己相同的。他觉得刘德华有一点女人，只求最好，宁可分裂自己；也觉得吴镇宇有一点女人，他率性的把自己喝醉，又会恣意的跟别人撒娇。 1998年，杜琪锋开始当道，刘伟强开始上位，时代开始向需要他的那个方向转了。《枪火》，那个曾经是黑社会骨干，金盆洗手后有应急归位，完成任务后又淡然引退的理发师为他演技的炉火纯青没有什么贡献，却让普通观众和世俗舆论接受了他，人们开始在他身上看到一点光，一点热。以后，《无间道》，在那场6个影帝同场角逐的表演中，他有一种赌徒遇到天价赌注的兴奋，甚至排戏前一天的庆功宴上，他提前退席，这次玩到了大的，他必须谨慎对待，因为高手过招，输赢往往就在那不经意间。他依然赞助年轻人的小制作影片，以很低的片酬加入他们；他开始学拉二胡，喜欢南音的幽雅清凉。但《无间道》后的他还是发生了一些改变：以前人们只是有些挑剔的欣赏他，现在，他们开始有些盲目的喜欢他了。这部豪华阵容的香港影坛标杆之座留下了他的高度，他也出其不意的体会到了明星的感觉，女孩子们第一次不在害怕而是热情的尖叫着，这让他觉得自己有点像一只有八个驼峰的骆驼。他开始要求自己像一个明星，哪怕离开香港一天，他也要带这一个200升的巨大皮箱，那里边一个明星必须有的护肤品和衣服……