牛振华的万般不幸与娱乐圈的“滥酒互虐”之风

牛振华的万般不幸与娱乐圈的“滥酒互虐”之风牛振华酒后车祸去世之后，他的家人马上发出《牛振华家属的公开信——谢谢大家为他做过的一切》；这封信我细细读了好几遍，其言辞恳切非常低调。斯人已去，活着的人还要代已经故去的亲人承认错误而且道歉，并希望所有开车人都要引以为鉴。近年以来、近几个月以来，演艺明星的各种这种闻、那种闻陆续而绵绵不断，而明星无论男女，凡出了点什么“潜规”闻或是臭不可闻(我指的未经媒体八卦捏造或妖魔化的真事)，必然就有明星本人或其亲友，立即蹦起万丈高先跳出来拼命解释遮盖，一事当前，先把污水泼遍天下再择自己。而像这样公开坦白为自家人手揽过还要向天下人鞠躬的公开致歉，却是惟一仅见。 2004星座运程尽在魔力占卜聋哑耳鸣，头痛新疗法　　事隔几日，我又在凤凰卫视梁冬主持的《娱乐串串秀》，见他戏说台湾艺人吴宗宪酒后违规驾车，然后被警察截住，并科以种种处罚的八卦新闻及分析。尽管受罚、尽管被记者追踪、尽管还被梁冬连嬉笑带调侃，可吴宗宪还是万幸万幸，如若不是这样，他自己醉了酒，车上还拉了三位靓姐姐丽妹妹，一旦要是出车祸，那后果又岂堪设想？　　我与牛振华一向素昧平生，但他却曾在我非常尊敬和喜欢的黄建新导演的两部电影《站直喽，别趴下》、《背靠背，脸对脸》里担任过两回绝对主角，而且还因此获得过“东京国际电影节”“最佳男主角奖”。在我的个人评价中，这两次主角，确是牛振华在其生前艺术创作的最高点。尽管在他过世后发表的“艺术简历”，只从“1978年考入北京说唱艺术团从事相声创作及表演”开始算起，可我猜他在这之前的个人经历，肯定与底层平民有着不可分割的血肉联系，所以他才能有根据在那两部专以刻画小人物的电影当中，把两个主角演得那般入木三分挥洒自如。人生在世，无论之后怎样走红或者得发，却仍然不能失其根本，再说得宿命一些，当年不离三教九流，过后再活出什么人样也应该牢记当初之根本，否则，即使财富名利红尘滚滚而来，却也有可能承受不起。奔驰车的安全性能保险系数，怎么说也比奥拓强吧？可牛振华恰恰就是开着奔驰，竟出了天大的车祸。我从小就不迷信，却也不能不对眼前这血的事实深深去想一想其中的悖论与因果。　　那一天看梁冬在“串串秀”里说吴宗宪，心里还想：如果当时牛振华的车也被警察截住，就是之后关他进监狱科以多重处罚，哪怕是拘留、判刑，也比现在的结果好。然而一切都已俱往矣！现在再说什么也没用了。同一天下午，又见到亲人、朋友在八宝山最后告别牛振华的新闻和照片。当然，他没有张国荣那样的偶像号召力，所以去的人并不很多，告别仪式也相当简单低调。这样也好，人都走了，再怎么哀荣盛大也是枉然，否则像梅艳芳葬礼那般风光热闹，倒会显得很杂很乱，于“安息”二字反而倒离得更远了。　　牛振华当天喝酒然后车祸，责任固然全在自己。可我一直还在想另外一件事：当晚给他劝酒的那些嘴脸，为什么就不肯站出来承担一点良心责任呢？当然，我相信给他劝酒的一个或是一群人，大家此时一定都躲得非常深，甚至保不齐还会在夜里做梦打哆嗦呢！但我还是要敬祝那些明知牛振华刚拍完戏回北京，身心俱疲已极却仍然拼命给他劝酒的人，希望在牛振华去世之后，你们今后照样还能吃得下睡得着并心安无愧。我这么说，不是强究其他人的刑事责任，我只是在诅咒他们的良心。其实也是瞎掰，如今这年头，良心又值多少钱一斤呢？　　我先前干新闻太图急功近利，所以有一度和演艺圈人士走得相当之近，因此很不幸也介入过几次演艺圈人士晚间饭局外加饭后的唱歌或者泡酒吧。可能是因为每每拍戏都得在一个剧组泡很长时间，整天就是盒饭来盒饭去特别饥寒交迫，所以演艺圈人士一旦弄完一个戏，就特别喜欢凑在一起吃饭喝酒，而且一见饭馆就目放青光，全如饿死鬼投胎转世一般，但“饿死鬼们”如果真是自己馋极饿疯，招一俩好友尽选高级饭馆闷头自吃自喝就行了，然而正所谓：老虎都是一只一只的，绵羊都是一群一群的；演艺圈人士吃饭就特别害怕冷清，一般局面都是这样开始入戏的，先是两三个人坐在一起，酒饭叫上桌还没吃喝仔细，就动手分别打起电话，“哎哟！你在哪儿呢？我现在在哪儿哪儿哪儿呢！哥们儿快过来，咱们都聚聚呀！”“哎！你那边都谁呀？来、来、来！全都一齐拉过来……噢！我候着你们！” 　　这一聚一等，之后就了不得了，半个小时之后，有一个排的人数，认识不认识的、相关不相关的，都到了；刚坐下没几分钟，吃饭排再继续分别向外打电话约，于是一个小时之后，已经是一个连的人全都赶来了；这时桌上饭菜已根本不成体统，残羹剩饭胡杯乱盏酒气烟气人气脚气，局面已经很像垃圾站了；待到此时，饭谁也没吃好，酒却一定都已经喝高，话也就越说越高，什么愿都敢许，什么人都敢骂，什么荤段子全扯出来，什么哥哥妹妹全搂搂抱抱；在这种气氛当中，氧气肯定是越来越少，血糖肯定是越来越低，肝脏心肺的负担肯定是越来越重；但各位演艺人士却居然都很能扛，酒饭吃到这个份儿上，好像才刚整出点意思来，于是就大家一起熬着，酒还在不断地上来，半夜三更的，女服务员早就心怀厌恶仇恨立在一边开始打盹了，但饭桌上还有人不断大呼小叫着“服务员”赶紧添菜加饭呢！不谈外地，专说北京，就专门还混出来一帮子专陪这种演艺饭局的老油屁，明明人人这时都已经煎熬到精疲力竭看对面的人也已经重影儿了，可老油屁们的精神这才上来，于是再左右劝酒使劲地灌，不弄醉几个不放倒几个，就好像他们根本还没尽到奢靡吃喝的人道主义责任。现在报纸上关于虐待伊位克战俘的报道比较多，具体人家怎么虐待的细节我不了解，可第一次读到这样的报道，我当时能触类旁通的，就是中国演艺圈人士坐在一起的吃大饭喝大酒，其互相摧残、折磨、施暴的力度，肯定就绝不在虐俘之下。赵本山小品里有一句常用词叫“往死里整！”用它来形容这种饭局就最妥贴不过。有两次参与这种饭局三四小时过后，我实在难受到小腿肚子直哆嗦，胸口憋得快要窒息了，于是自然也就开始掉下脸子，凡到这时，还会被在座的演艺圈人士指责是“不随和”、“没面子”。其实几次这种饭局之后，我也悄悄问过几位演员、导演，到底这种饭吃完是真舒服还是特难受？暗地里都告诉我“烦透了！”“难受极了！”可私下里厌恶说私下里，两三天后外边电话一招，照样还是跟着出去受虐。后来明白了，当任何一种生活腐败一旦被制度化、礼仪化、习惯化之后，谁要想与之对抗，就真是需要一点个性和脾气来了。否则，也就只能一群人继续像这样泡酒糟一样地烂吃胡喝下去。此一回，牛振华是酒后命殒车祸。可我坚信，在不久的将来，肯定还会有人，根本就不是车祸，直接就得吃死喝死在饭局的当场。　　按说把饭和酒吃喝到这么以命相抵的份儿上，互相应当也能够杯弓蛇影地谈成几件真事、结交下几个肝胆相照的朋友来吧？屁！绝对的狗屁！酒桌上的大话好话，一律情同驴子放屁，饭桌上的交情，只意味着酒肉一过，之后照样互相算计或是妒忌。关于这一点，只要看最后结帐就都“酒干倘卖无”了。真到买单的一刻，大家似乎都醉得更深了，或剩下一两条清醒的汉子，又赶紧起身说“哟！我包在车里呢，下回我来！” 　　就这么按一个营的兵力计算，深夜十二点凌晨一点多了，大家吃完了该散了吧？不，还会有人提出倡议，然后一群乌合之众，又眼红、脸白、满眼冒金星地转移到某歌厅去嚎唱了。　　有人说，在娱乐圈里就没干净事儿，其吃喝玩乐都不能沾，以我现在以为，就属那演艺人士的饭局最滥，那饭局上的酒杯更是千万不敢沾。很幸运的是，我因为批评《英雄》、怒责《手机》之后，现在已是演艺圈最不受欢迎的人士，所以此类饭局基本也就没人胁迫我去了。或今后还偶然会应付一次半次的，那我纯粹就是把自己当成是战俘去接受虐待了。[何东]