我的母亲在3日凌晨过世，她在4年前被诊断出得了肺腺癌，前后经过质子照射、放射线、标靶药物治疗，长庚及荣总的医师、护理师都尽心尽力救治，所幸没有太大痛苦，但心里还是万般舍不得。
面对生死关头，家人必须做艰难的选择，我们跟医生讨论后，决定不做心肺复苏术（CPR，怕压断肋骨，造成疼痛）、不气切插管、不洗肾（因为只能延长几周性命）、最后也不打血压升压药，我们都认为，勉强再拖延几个星期，人也救不回来，反而增加母亲的折磨。
逃难至台一度寄居旗山
我的父亲几年前也死于肺腺癌，父母前后都得肺腺癌，让我这个曾经担任过环保署长的儿子，经常思考并自责，虽然当年并不知道有PM2.5这个东西，而且也大幅加严了工厂、汽机车的排放标准及稽查，中油也应我要求彻底改善油品品质，但是否有什么该做而没有做的地方？
我的母亲读师范毕业，曾在罗东太平山林场附设幼稚园、台南市善牧幼稚园、台中育幼院、乌日国校任教，从小我们4个孩子随着母亲的工作迁徙，我的父亲是军人，后来通过中学教员检定考试当了老师，我记得父亲当中校时月薪400元，母亲在私立幼稚园当园长月薪800元，还帮她租了月租600元的房子，父亲在军队，一、二个星期才回家一次，所以我们的生活、管教全都依赖母亲。
她要管理幼稚园，也要亲自教小朋友，回到家已经累瘫了，我们还闹她，要和她玩「警察抓坏人」的游戏，她最喜欢当坏人，被扮警察的我们一枪打死，因为她至少可以闭眼装死休息几秒钟，每次回想这些情景，都觉心酸。
她20岁从大陆逃难到台湾，因为海难把所有家当丢下海里减轻重量，在省立基隆医院生我时还难产，差点死了，整个坐月子只吃了一只鸡，还是和家人一起吃，后来寄居在旗山一户本省人家，房东不要她付租金，她打几件毛衣以为回报，她对这户人家一直感念，要我去找寻报恩，但我怎么找，都找不到了。
我小时喜欢钓鱼，有次去台南安平港钓鱼，行前跟妈妈吹牛：「等我钓鱼回来给妳做晚餐。」那天怎么钓也钓不到，只好向捕鱼回来的渔船买了几尾，跟妈妈说是自己钓的，过几天我内心不安，跟母亲坦白「不是我钓的」，她说：「我知道。」「妳怎么知道？」「你带回来是深海的鱼，岸边怎么钓得到？」
读小学时有一阵子，我迷上吃臭豆腐，每天什么都不爱吃只想吃臭豆腐，有天母亲问我：「你要吃几块才满足？」、「10块？好。」母亲给了我5元，我兴冲冲的买了一大碗吃个不停，结果吃伤了，再也不迷臭豆腐了。
她从来没有要求过我的功课，她对我有信心，对我信任，给我自由、自信。生老病死，无可奈何，她辛苦一生，晚年才过得好一点，她是一位好老师、好妻子、好母亲，高寿过世，我还是难舍落泪。
