枫叶树下
走的多，见的就多，见的多，想的就多，想的多，悟的就多
最早对美国黄石国家公园的印象源于中学的地理课本。大概在那时会有这么一道地理考题：世界上第一个国家公园是哪一个？也许在死记硬背答案时记住了黄石公园这个名字，同时存留下来的记忆还有黄石公园奇特的地热喷泉，仅此而已。在移民加拿大前对美加两国自然景观的了解恐怕只局限于黄石公园和尼亚加拉大瀑布了。不过记忆的种子会在心里不经意间生根发芽，就像台湾宝岛的日月潭就从课本中的文字和图片中出落成一颗种子，将美好的向往播种于记忆中，随龄生长，随愿发芽，直到多年以后，我亲眼看到日月潭的真颜，才明白梦想和现实之间的差距。
对我而言，去黄石不单是一次旅行，而且是一个心愿的实现。可游黄石不像在天安门城楼上站一站那么容易，作为世界级的国家公园，它以独特的地热风貌和丰富的野生动物资源为著名，地图标注的徒步路线就有1800多公里。据美国国家公园统计，每年去黄石的游客大约三百多万，其中大多数是驾车游玩的景点观光客。记得2008年我第一次去加拿大班芙国家公园是跟随一家旅行社，旅行社的大巴车在一个个景点停下，游客下去走一圈，噼里啪啦的拍照声仿佛在宣布：我来过了，然后上车走人，完活。那时我站在城堡酒店后风景如画的路易斯湖畔，以为这就是班芙了，不知道还有人在湖尽头通往冰川的步道上气喘嘘嘘地前行，更不知道公园里还有更多的徒步路线和引人入胜的风景，那里没有蜂拥的游客和喧嚣。2013年我和朋友一起重回班芙，11天的徒步露营所收获的美景和旅行经历比2008年的那次跟团旅游不知丰富了多少倍！
我认识到我以前一直习惯并遵循的旅游方式，虽然省心省力，却并不是真正意义的旅游，就像你有机会了解历史真相后，原来课本里那些光鲜的人物和事件便褪去了伪饰的华丽外表, 再不能蒙蔽你的双眼。所以这次计划的黄石之行，不论旅行社的广告多么诱人，甚至保证入住老实泉的酒店，徒步露营还是我不二选择。
既然选择了不省心省力的旅游方式就意味着旅行前更多的准备工作。我喜欢做这种旅行前的调研工作，先来一次感官的神游，一想到即将亲身进入眼中所见的如画风景，平日平淡的生活也注入了几分激情和向往。华人网站的文学城和Rolia上虽然没什么关于黄石露营和徒步的攻略或游记，但有很多景点游玩和吃住的信息。最终还要依靠英文网站获取信息，黄石公园的官方网: http//www.yellowstonepark.com/，必需必要看的。还有一些网站提供很好的露营和徒步线路的信息，比如http://www.yellowstoneparknet.com/。我和老婆打算用二个星期的时间游玩黄石和大提顿两个国家公园，游玩的计划和路线要视当天露营地而定。大提顿国家公园（Grand Teton)里的五个露营地都是先到先得，不可提前预定。黄石公园里的十二个露营地，只有其中五个可以提前预定。有的营地非常紧俏，比如大提顿的Jenny lake Campground，能否占有一席之地全凭当天的运气。
黄石的七八月份是旅游的旺季，秋季是色彩缤纷的季节，又可以避开旅游的高峰，但是对于搭帐篷露营的人来说，就冷些了。记得在黄石园内一个加油站的工作人员对我说，这里九月份飘雪并不稀奇。我们去的时间虽是八月中旬至九月初，还是领教了黄石的冷。行程日期一旦确定，就要瞄着机票和租车了，行情随时变化。去黄石有三个机场可以选择：Bozeman Yellowstone International Airport (BZN), 距公园北门大约二小时的车程，Jackson Hole Airport, 在公园南门的Jackson Town附近，距大提顿公园二十分钟的车程，还有Salt lake city (盐湖城）的机场，车程远，但机票会便宜一些。我们订票的时候，同一机场，如果选择八月30日返回和九月一号返回，机票相差二百多块钱。临行前列了一份露营物品的清单，特意向朋友借了一个徒步用的手持GPS。有了在班芙八月份露营早晨被冻醒的经验，为了这次露营我们特意买了抗寒的睡袋，标识可耐零下六度，可回过头来看，还是不够保暖。
出发的日期在期待中来临了。不过旅途还未真正开始，就给了我们一个小磨砺。我们原定八月十七号上午乘美国联合航空的飞机飞芝加哥，然后转飞Jackson Hole。那天朋友准时把我们送到机场，办完登机手续，行李称重后，我们就入关，候机。得知飞机将准点起飞， 我们很高兴，因为有七月份去黄石的朋友搭乘同一班飞机，晚点三个多小时，最后到达Jackson Hole 已经晚上十一点多了，诸多不便。就在我们庆幸之时，登机口广播找人，正是老婆的名字。我们被告知：我们的行李还在登机柜台处，我们必须出关提取行李，飞机将在半小时内起飞，所以我们没法赶上这趟飞机了。我们自然有些懵了，别的航空公司行李称重后都是由传送带自动运送，当时并没有工作人员提醒我们要自己运送行李，这个美国联合航空真是特色。辩解没用，登机口的工作人员只是照章办事。我们只好把迈入美国领地的脚撤出来，出关，回到登机柜台处。柜台里的工作人员一脸冷漠，声称运送行李是乘客自己的责任。我说，没问题呀，可你的网站上有任何声明吗？登机柜台前有任何提示文字吗？她没话了，居然说: 我听见我们的工作人员告诉你了。我们两个人还没到眼花耳聋的年龄，这不是明摆着撒谎吗。我知道她在掩盖失责，跟小人斗气白耗自己的精力。人都会犯错，她本可以轻易弥补她的疏忽，比如在我们离开后，尽快去找我们，或者早些广播通知我们，可她选择偏偏选择让我们的行李在那儿静静呆了二个多小时，而无视，她肯定知道这将造成乘客误机的后果，可这就是她的工作态度。
整个下午我们都呆在机场，穿梭于机场海关之间。他们试图把我们加入别的航班。于是我们又入关，候机，期望获得额外的机会，比如哪个像我们一样的倒霉蛋也因为行李误机了。不过在我得以机会向机场的值班经理投诉时，他正被另一个满脸通红，眼含热泪，像公牛一样愤怒的女乘客的高声控诉所包围着。这位大姐一大早就来到机场，她的那趟航班超员了，确切说是overall sale，就是航空公司卖了100张票，却只能提供90个座位。 由于大姐没有提前在网上办登机手续，结果赶到机场办理登机手续时就“被overall sale”了，沦为和我们一样的境遇，从一个航班到另一航班的Stand by，Stand by通俗的中文翻译就是“傻等”。于是大姐从清晨一路stand by到傍晚，不幸失去了最后的理智控制，活活从一个斯文谦和的白人大姐变成了控诉血泪史的祥林嫂。听罢，经理语塞，我无语了。好在他们还存有职业操守，给我们预定了明天一早飞往丹佛的航班，还是别折腾了，卷行李回家，洗洗睡了吧。这意味着：除了损失旅行的时间和愉快的心情，我们当晚预定的旅馆废了，更重要，租车的合约也废了。回家后老婆灵机一动，重新上网搜寻，竟然找到了一个新的租车合约，租期少了一天，价钱比以前还便宜了一百多块，扣除旅馆的押金损失，还小赚二十多块，于是二人欢欢喜喜，洗了睡了。
第二天坐在飞往丹佛的飞机上，我语重心长地对老婆说：通过昨天我们的误机经历，我重温了一遍中国成语：万事开头难，忍气吞声，平心静气，化干戈为玉帛，塞翁失马赚点小钱，最后一个：回来投诉你丫的！
