家教：与孩子同行

第10章 处女作的秘密

　　黄守东

初学写作时家里外头好多人都笑话我，包括我的父亲。

那还是上个世纪八十年代，高中毕业落榜而归的我回到村里。那时家家户户都养牛，村里要公推一个牛倌，牛倌很辛苦，整天赶牛满山架岭地跑，刮风下雨都得出去，大伙出的钱又不多，没人愿干，我却毛遂自荐当上了这个倌。见我放牛还带着纸笔琢磨写小说，村里人就说我得魔症，父亲也说我异想天开。我写了好多好多，诗歌、散文、小说什么都有，偷偷寄出后如石沉大海。这样的还好些，怕就怕那些退稿信，送到村长家被人拆开后，更加证明了大家的判断：黄家那小子是飞机上吹喇叭——想得高。

后来在乡中当老师的母亲就叫我把回信地址写到学校，由她代转。

一年过去，我一稿未发；两年过去，我还没见一个铅字。

我成了村里一号人物，代表了白日做梦、不务正业、魔魔怔怔。我自己也终于心灰意冷了，觉得不是那块料。有一天，我决定放弃了，尽管我十分不甘和不舍。

几乎就在那一天，母亲给我带回了一个好消息：我的处女作小小说《三婶子》发表了，而且还是在一家有名的省级文学刊物。我一时不敢相信自己的耳朵，母亲拿出一个很新的信封，落款果然是那家刊物的地址，而收信人则是我的大名。

我捧着信封激动得流出了热泪，好半天才想起找信“瓤儿”。

母亲说，书让校长拿去看了！

虽然我十分迫切要看见自己作品发表会是什么样，可想到校长正在欣赏我的大作，我心里美滋滋的，觉得让校长看过了，比直接给我看更好——校长就是我初中的语文老师，他早就说我有文才，没准能成事，现在他也一定为自己的慧眼识才而得意吧？

我那篇作品只是篇小小说，可它给我的鼓励却超过千言万语、五车书，它给了我自信、勇气、还有收获的快乐。于是我重新拿起了笔，面对冷嘲热讽我也不再躲避，往信箱里投稿件也敢大明大摆了。

几天后，母亲告诉我，那本有登我作品的刊物正在师生间传阅着。想到有更多人能欣赏自己的作品，我自然很高兴，可又有些不放心。母亲看出了我的心思，她笑着说：“写东西不就是给人看的，看得人越多你的收获也越大！现在大家都在看你呢，连我心里都挺美——放心，我叮嘱他们加倍小心，决不会弄丢弄坏的！”听了母亲的话，我不禁为自己的小心眼有些不好意思起来。

快一个月时，刊物又让乡书记拿走了，母亲有些抱歉地说：“那天我正要带回来，书记恰巧来了，他要看，我又不好拒绝……”我安慰母亲：“没关系，看的人越多我的知名度也越大！”

过了一阵，母亲又带回一个消息，我的作品正在乡干部中间传看，卫生院、信用社、供销社还有好多人都在后边排队等着呢……我觉得自己成了名人，我发现别人看我的目光已不再是轻蔑嘲讽，而是羡慕敬仰。我写得更有劲了。

这一天，母亲终于带回了一本刊物，不过里面刊登的不是小说处女作，而是第一篇散文——这应是我发表的第二篇作品。母亲说：“这回我有了经验，收到后就赶紧藏到抽屉里。”我终于亲眼见到了自己的作品变成了铅字，捧着那本样书，我看了一遍又一遍，总也看不够。

几个月后，我又收到了样书、样报，可是我仍惦记着那篇处女作——没有它，就不会有以后这些收获了——对于我的创作生涯来说，它就是点燃熊熊烈火的那第一根火柴，就是染绿荒原的那第一场春雨——有了那篇不足千字的作品做种，才有了后面百万字的收获。

五个月之后，母亲终于把我的处女作带回来了，不过那不是一本刊物，而是我自己寄出去的手写稿——它根本就没有被发表，而是又一篇退稿。但母亲却把它发表了，就像我的人生第一步，是靠在她的臂弯里迈出的。

一直到今天，那篇文字稚拙的手写稿还一直被我珍藏着，尽管它一直未被正式发表，可它确实是我的处女作。

感谢我的处女作。更感谢为我发表处女作的母亲。