高天厚土

第十五章

　　罗冬青离开尤熠光以后，沙漠风暴继续朝元宝乡前进。他脑子里翻腾得很厉害，万万没想到，仅仅是一天多时间就感到，这个大名鼎鼎的元宝市的经济形势并不像想像的那样，别看市面富丽堂皇，实质呢？比刚到清江县时还糟，啤酒厂面临倒闭，元宝老醋厂已完全瘫痪，女大学生削发为尼，小厂长出家进寺……建筑业、高消费娱乐业的所谓繁荣掩盖了这里正在向困境下滑的实质，口岸的详情还不知怎么样，从在中俄贸易大厦得到的情况看，这个口岸是在给他人造船出海。

　　这里缺的是宏观指导和致富引导，这里缺的是新时代的焦裕禄。

　　“永祥，还有小高，”罗冬青刻意切断自己的思绪，“关系到我切身的有两件事情，请你们帮着办理办理，或者说出出主意。第一件事情是，不管是马上搬家或是缓一缓，住市宾馆的豪华客房总不是个事儿。第二件事情，我好像有种条件反射，一坐上这辆日本进口号称沙漠风暴的越野车，就常想起群众给咱们当领导的编的顺口溜：一顿吃掉一头牛，P股坐着一座楼。这两件事叫我心里很不坦然……”

　　小高说：“罗书记，你是咱们市的一号首长，我们得考虑你的安全。以往调动，不仅仅是一把手，其他副职也都住宾馆，一直到家搬来……”

　　“不行，”罗冬青咬得很死，“我要破这个例。”

　　小高接话：“要不，我想法找一个单位的小招待所，肃静、安全一点儿的。”

　　“不，不，”罗冬青还是一口咬定，“你给我找一个能够接触底层群众的家属区，房子要宽敞一点儿……我知道，这样做，有的干部和群众可能会说我是装洋相--爱怎么说就怎么说，我们只要是不装，能一做到底，也就让人相信了。”

　　“小高，你就照书记说的办！”史永祥很赞成这一做法，对车的问题提出了自己的看法，“关于P股底下坐的这座小楼，还得既针对时弊，又面对现实。据我看，目前领导干部超标准配豪华车，五马倒六羊，弄假手段买进口车，已经很普遍，你要是把这车卖了再买低标准一点的，还要一笔资金，你一换，其他人也坐不住了。我建议能不能面对现实，就是严令下一个文，已坐上高标准豪华车的，只此一辆，更新时要按标准配车。我看，咱们不能像有的地方那样，听说上边下了文要检查，就把豪华车封存起来，又买了一批国产低档车。这种所谓玩廉政游戏，群众更深恶痛绝。再说，上头下文要求领导干部不准超标准坐豪华车的范围里，还不包括这种4500的越野车。我们是多林半山区，山路多，沙石路多，乡道难走，这种车很实用。我给你出个药方，叫做思想病治疗法，你坐上它，只要想想你是在全心全意去为百姓办事，心里就会坦然了……”

　　“嗬--”罗冬青一笑说，“你这个思想药方还真起点作用，就这么办，适当时候你找找控办研究出一个办法，下个文。”

　　没等史永祥应答，小高抢话问：“罗书记，你打算什么时候把家搬来？”

　　“你们帮我参谋参谋，我倒想早点搬来，说来简单，说来又不简单。”罗冬青说，“要说搬家，主要是搬人。我一个女孩刚上初中，住房一定找个教学质量好些的中学附近，这是妻子刻意要求的。什么都可以耽误，就是她的宝贝女儿的学习不能有误。妻子呢，是省干部管理学院毕业的，毕业后分配到省人事厅工作，我确定留在清江县商量搬家时，妻子提出对口，调到县人事局。在省厅当个小科长不算什么，可是到县人事局就成大官了，科长就可以当人事局长。你们想想，县委书记的妻子一调来就当人事局长，这还得了，我执意给她换个部门，她表面上通，思想上不通。说老实话，你们别看我在工作上嘴硬手硬，偏偏在家里，特别是思想感情方面，常常是妻子的俘虏。她说，我不是从别的行业硬挤进人事管理部门，也不是要到人事部门去捞什么，我学的是这个专业，干的是这个专业，又是随迁，别人也说不出什么理。我说我是县委书记，事事不要沾嫌疑，要让老百姓一心扑实地相信咱……”罗冬青停了停，“你们猜，我妻子说什么，她说我总是本本主义，要像焦裕禄那样当个好县委书记，那你就下乡骑自行车，穿带补丁的棉袄，最后还抢白说，就是焦裕禄当年也不装蒜，国家发给他特贴细粮，他怎么不拿细粮去和老百姓换粗粮吃呢！妻子一阵连珠炮把我打哑了，我做了俘虏。就是这样，我也没有马上把她调走，等真正打开局面以后，也就是还不到一个月才调到清江县安排到人事局，正科当副科级使用，当了人事局副局长……”罗冬青像在对别人叙说，又像在自言自语地打着心声的话匣子，“其实，我对妻子欠账很多，她的能力、人品在同行中都是数得着的，要不是和我结婚，可能有比现在更好的造就。我把精力都用在工作上就苦了她了，工作、家务、孩子，加上身体不太好，我又不在家，照她的话说，几乎天天全负荷，而且对我又是那么体贴人微，她再累，我当天脱的衣服都当晚洗。为了减轻她一点负担，我常常在外出时自己洗完衣服穿着干净的回家。有一次，她见我穿着没干的衣服回家，眼眶湿润了……不说这个。”罗冬青转了话题，“说起来，我不同意她调转人事局，也真是出于个人私心。这不，人家刚到清江县人事局一个月多点时间，就抓人事制度改革，省厅正在总结那里的经验，召开全省人事制度改革现场会呢！”

　　小高感动加激动地说：“罗书记，咱们元宝市就缺这样有改革意识的干部呢！”

　　“缺就暂缺吧！”史永祥说。

　　罗冬青问：“什么意思？”

　　史永祥感慨地说：“你来到这里，必须像初到清江县那样更加克制夫妻感情，甚至要比到清江县加码。你比我知道得多，了解得透，这里的情况，这里的工作，这里的矛盾，比清江县要复杂得多，如果你把爱人调到人事局，不管多么合理，不管妻子在清江县人事局政绩多突出，在人眼里，转来的市委书记工作尚没打开局面，先给自己的老婆安排了一个实权好单位。我们还能搞新闻发布会吗？我们有多少张嘴也解释不过来……”

　　“嗨，”罗冬青说，“我又觉得，只有我把家搬来，世人才会觉得我要在元宝扎根了，要背水一战了！”

　　史永祥说：“那你就在平房居民居住区找地方，以后再说。”

　　“不，”罗冬青说，“既然搬进去，就要住一个阶段，不能打一枪就换个地方。”

　　史永祥说：“小高，照罗书记说的办，你抓紧落实。”

　　“好，我一定抓紧。”小高应答着，指着前面说，“罗书记，元宝的杨书记他们在乡界等我们呢，一定很久了。”

　　“也不知什么时候，也不知从谁兴起，”罗冬青说，“怎么各地都有这种规矩！清江县的这个规矩，算是让我彻底打破了。唉，官僚主义现象，明的暗的比比皆是，慢慢来吧。”他接着说：“永祥，告诉他们，咱们不下车了，到乡府会议室一起介绍。”

　　沙漠风暴大吉普宽宽的轮胎在沙石路面上摩擦出沙沙沙的响声，与冲出来的嗖嗖嗖风响交织在一起，合奏成了一曲豁达、爽朗的奔驰曲，前挟风，后卷尘，真像卷起了沙漠风暴。

　　车到乡界缓慢下来，史永祥摁动窗钮落下玻璃探出头，一挥手，示意让他们前行带路，不下车了。

　　罗冬青问：“还有多远？”

　　“还有三十多公里。”史永祥想尽量客观地介绍一些情况，协助罗书记尽早进入角色。“罗书记，这个元宝乡是块宝地，可以说是人杰地灵，很有特点。全市有一多半地属地势低洼地，十年八涝歉收，这里处于高岗漫坡地，别处涝时它正好，别处旱时它就不行了。总起来说，十年八收两歉，加上它离市区近，上级来检查工作都到这里来看看。这里是全市惟一由省里命名的小康乡，也是计市长的联系点。老百姓都说这里的风水好，这里也确实出了不少大官，现在省里刚退休下来的组织部老部长，地区的书记，还有计市长都是从在这儿当乡党委书记起家的。现在的乡党委书记杨小柳，去年市政府换届选举时，当了一回‘差额’，计市长已征求了常委们的意见，准备还要他当这届党代会的‘差额’，估计这次当‘差额’有可能当选……”

　　罗冬青：“为什么？”他心里明白，市这一级召开党代会、人大会选举，选谁差谁，事先都是有安排的，要通过临时团长会，甚至个别谈心，要求代表要和组织上保持一致，差额代表是很难当选的，识时务的差额代表明知自己是光荣的陪绑，就也好好装着。因为按惯例，凡是陪过绑的，用老百姓打麻将的俗话叫做扣听了，表现得规规矩矩，等着，只要班子中再有空缺就会非其莫属，与其他后备干部比有着不可比拟的优势。倘若觉得自己不错，拉票竞争，跃跃欲试想由差变实，那可就糟了，起码要说，这个人政治上不成熟……

　　“杨小柳这个人很有实干精神，我认为比任何一届书记干的事都多，招商引资办了二十多户乡镇企业。”史永祥介绍说，“应该说，这里的工作很难干，市里领导，比如计市长抓的点，加上距市区近，这里形势又比其他乡好，所说的有经验，一些实权部门也常来混吃混喝，白拿白要，与其他乡镇比较而言，麻烦事儿就多，工作就难干。杨小柳除了尽心尽力干工作之外，上上下下各方面关系处得也不错，计市长曾不止一次当人面说他圆滑。所谓圆滑，让我理解就是，计市长想栽培他，他却不像曹副书记那样忠心耿耿靠得近，这次准备让他当‘差’，据说杨小柳发了点儿牢骚，传到了计市长耳朵里了，很不满意。”

　　罗冬青：“什么牢骚？”

　　“这是传说，不一定准，”史永祥说，“杨小柳发牢骚说，计市长是玩我呢，玩得让我想够够不着，不想够又在伸手不远的地方……也听说，计市长对这话很恼火，大发脾气说，就是想让他想够够不着，不够又难受，这回我计德嘉当上了书记，下次政府换届还让他当差，隔届市委换届再让他当差，一直让他当到过了提拔的年龄杠……”

　　罗冬青笑笑：“听起来像故事。”

　　“元宝这个地方是宝地，出的人物多故事也就多嘛！”小高很快觉得和新书记熟了，不拘束了，主动接话，意在为新书记提供些这里的情况，“我们这些中层干部在一起议论起来，不少人都说杨书记这个人干事儿，正像史秘书长说的，处在这么一个优势位置和特殊情况，乡里的一些矛盾也要捂不住了，一些上访的农民常缠在信访办，也常来办公室要见领导……”

　　罗冬青打断他的话问：“什么矛盾？”

　　“我知道的就两件事情，”小高说，“一是计市长招商引资办乡镇企业搞了一个半截子工程，二是二轮土地承包中的矛盾。”

　　罗冬青问：“上访的群众这么找领导，领导没出面接待解决吗？”

　　“唉，”史永祥叹口气，“元宝乡群众上访的事情难弄，不是难解决的不愿解决，就是想解决又解决不了。”

　　小高说：“我也不知道领导是怎么想的，上访群众非要见你，那你就躲了初一躲不了十五，如果躲来躲去，非造成越级上访不可，有时候领导在也让我们告诉上访群众说不在，下班时听说上访的在门口等着，就从后门走……”

　　“小高，”罗冬青嘱咐说，“遇到这种情况，只要我没有重要的事情就给我领进办公室，不管上访有理没理，我们当干部的不怕没理的，更不该怕有理的。”

　　小高觉得和新书记的距离又拉近了，亲近了，在这拉近与亲近中隐约搀杂着一种敬畏，大概由于职业的关系，心里反倒有了拘谨的味道，比在前任那位身材魁梧、板着脸、总是倒背手、说话声音大、批评人尖刻的书记面前觉得更拘谨了。刚来时，不少基层干部纷纷议论前任书记是个茬子，有魄力，没多长时间他就感到，这种魄力没多大的威慑。一位讲领导科学的教授说，当一名合格的领导干部首先要有魄力。尽管这位教授反反复复强调，并没有说出魄力的含义，给人的理解，就是那种中国特色的“封建家长式”。从这位其貌不扬的新书记身上，他似乎找到了领导干部所具魄力的深刻内涵，所谓魄力就是三种不同特征的果断，一是刚性的果断。在错综复杂的处境中，能把握真理敢说敢为，比如罗书记那本来是简单的就职发言，一举变为就职演说，多么理直气壮，多么有风采。二是柔中的果断。罗书记刚一挨打时，完全可以亮出身份，或调兵遣将显威，没有，而是为老百姓试身，要亲眼看一看这种干部能恶劣到何种地步。三是面临矛盾的果断。上访有理的解决问题，上访无理的做思想工作，这才是党密切联系群众的具体体现……这才是领导干部真正的魄力。

　　大吉普跟在前来迎接的两辆车的后面很快到了乡办公楼门前。罗冬青一下车，毫无思想准备地进入了一个火爆场面：从乡办公楼小门两侧开始，八字队形站了双行，两列少先队员，一色的花裙子，白布衫，披戴着鲜艳的红领巾。他们见到罗冬青就高呼起来：欢迎欢迎！热烈欢迎！致敬致敬！向罗书记致敬……

　　罗冬青站立不安，显得非常尴尬，他只不过是在电视上看见过，国家领导人出国或在国内视察，还有英模才能受到这样的待遇，就连省委书记到清江县去视察工作，他也没有安排这样的礼遇，在这样一个偏远的小小边城，怎么能这样安排……

　　杨小柳错半步在罗冬青右侧陪行，他依据就职演说，又从脸色变化猜出了这位新任书记的心情。他是在犹犹豫豫中安排了这些在这里沿用了多少年的礼仪。他当时真想不安排，又拿不定主意，谁知这位新书记讲的那些一口一个“群众”，一口一个“宗旨”，是真还是假呢？杨小柳已经遇到不止是一两位领导了，不是在当“父母官”，而是扣上个父母官衔为达到自己的目的在搞政治，嘴上说的不一定是心里要办的，心里要办的不一定是嘴上说的，真真假假，假假真真，让部下像猜谜语一样跟着他干。倘若不这么安排，他心里真喜欢排场和奉承，事后知道了这里迎接市第一书记都这么搞，惟有我罗冬青来时冷冷清清，心里系了疙瘩，说冷落他，瞧不起他，要再不知道底细，自己又是个党代会常委会人选，一杆子拨拉到计德嘉那边去，可就系上个难解的大疙瘩了。还是“文化大革命”中一句话有趣味，叫做“宁左勿右”，最后还是下决心照惯例安排了。

　　杨小柳见罗冬青与小学生们招手示意，试探着解释说：“罗书记，我们并不是对所有上级领导都这样，主要是省级和地、市的主要领导，还有一些实权部门的……你是新来的主要领导，这只不过是表示一下欢迎您来元宝市工作的态度……”

　　“到此为止，以后不管谁来，没有接到通知就不要这样安排了！”罗冬青又对左侧的史永祥说，“把这一条再补进出发时我讲的那三点里，共四条，一并发文执行。”

　　史永祥应诺着进了会议室。

　　罗冬青入乡随俗，按着桌上的牌名坐到了椭圆形会议桌的首席椅上，任凭史永祥安排，听杨小柳一一介绍乡级领导成员，然后听杨小柳汇报。他心情有些沉重，心想，怎么这么一个小小的元宝市，小小的一个乡，时下官场一些庸俗的东西都在这里集合了呢……如果我是一名作家能写小说的话，真是个不用修饰就这么难得的典型环境呀！

　　罗冬青越发觉得这里的官场程序那么平庸而俗套，这么下去，元宝这些干部，能有多少时间抓经济建设去关心群众疾苦呢？这时，杨小柳开始汇报：

　　尊敬的罗书记、各位领导：

　　罗书记来元宝市工作，第一次下乡就来我们元宝乡视察，这是我们元宝乡广大群众的荣幸，为此我代表乡党委、乡政府、乡人大主席团以及三万八千父老乡亲，表示热烈的欢迎和衷心的感谢！

　　下面，我代表乡党委、乡政府把元宝乡的有关情况向罗书记和各位领导做一汇报，不妥之处，请批评指正。

　　……

　　罗冬青虽感这些话那么落套，还是耐心地看着材料，听着汇报。当杨小柳另起一段汇报到“我们元宝乡位于北纬五十五度四十九分，六分半山水三分半田”时，又一目十行地扫了下边一大段，截住杨小柳的汇报，口气很平和：“小柳同志，我这次主要想听一听经济工作情况，别的以后慢慢了解。”他虽然显得平和，确实没耐心了，想起在省委政研室工作的时候，跟随省领导下基层搞调查研究或检查工作，到一些地、市、县听汇报时也是这么一些话，开始不以为然，走的地方多了几乎是都离不了这些老俗话，老套话，要是作为一个研究当代官场生活的学者，真应该考虑一下是谁先创作的这一格式，他人又是怎样按格式套成一个模式在各地通用的。

　　“好好好，”杨小柳翻过这几页接着说，“我们元宝乡现在耕地面积十九万三千八百亩，三万八千口人，人均土地五点一亩，去年产粮一点零三九亿斤，全乡二十八村，共有大小乡镇企业六十七家，去年实现产值一点三四二亿元，人均收入二千六百元，实现乡级财政收入二十万。”

　　“不对，不对，”罗冬青截住杨小柳的话问，“一亿三千四百二十万的乡镇产值，就算发展乡企有各项优惠政策。再把各项税压到最低只占百分之二的话，就是二百多万嘛；十九万三千零八百亩土地，按每亩交纳农业税十二元，又是二百多万，还不算乡里该收的特产、屠宰、墙砖、车船等项税收就应是二百一十多万，怎么才只有二十万的财政收入呢？”

　　杨小柳尴尬一笑回答：“罗书记，那乡……乡镇企业产值……你是知道的，水分很大，上头要速度，市里要数字……”

　　罗冬青又问：“你这十九万三千八百亩土地种植结构是怎么个数字？冬种作物平均产量是多少？”

　　“罗书记，”杨小柳有点儿紧张了，“小麦五万五千亩，大豆四万一千亩，玉米三万四千亩，其他七万三千亩是饲料、菜地、小杂粮和经济作物……”

　　罗冬青又截住他的话问：“这种种植结构，小麦、玉米、大豆平均约多少才能打一亿零三百九十万斤？”

　　“……我们上报的小麦亩产七百斤，计三千八百五十万斤，大豆亩产六百斤，计二千四百六十万斤，玉米亩产一千二百斤，计四千零八十万斤……”他说着，见罗冬青又要截话，忙红着脸说，“罗书记，这些数字都是假的，您不用抠了……”他说着从兜里掏出一个小本来翻开说，“其实，去年粮食产量只有七千一百万斤，乡镇企业产值二千三百多万，人均收入就是一千六百元左右……”

　　“这还贴谱，”罗冬青笑笑说，“看来，你纸上一本账，心里还有一本账，心里这本账才是良心账。不错，你心里总归还算有本良心账……”他并没有责备的意思，继续说，“现在，在我们的干部队伍中浮夸风很严重，用数字垒政绩，数字出于部，如果层层都是这套作风，老百姓可就倒霉了。我们真不知道，这些干部的党性哪里去了，良心哪里去了？”

　　会场变得一片肃然而寂静。

　　“罗书记--”杨小柳像放开胆了，因为从半路迎接受冷落，门口夹道受批评，虚报成果又受指责，他感到已经基本了解这位新书记的思想路线和作风了，坦然地说，“一个地方如果形成这样一种风气，想实事求是、想干点儿事也得这样呀！”

　　罗冬青紧接问：“就得说假话？要是说真话呢？”

　　“对！”杨小柳回答，“就得说假话。我们也知道，说假话不得人心，早晚得垮台完蛋，但是还能维持一阵子；你要是说真话，马上就完蛋。比如说，人家的数字呼呼上，你在那里老牛慢车，上头一句话，撤！马上就立正，特别是我们这些小萝卜头儿干部……”

　　罗冬青“扑哧”一声笑了。

　　“罗书记，你别笑！”杨小柳说，“我大胆进你一言。你是元宝市的市委书记，是一把手，要坚持民主集中制。假如有一件事情，班子成员都不同意的事情，你明明知道是错误的，一时说服不了大家时，也应按错误的去决策，心里只能深刻体味四个字，韬光养晦。”

　　“嗬--说假话还讲哲理，搞错误决策还有套逻辑！”罗冬青不想再继续听汇报了，站起来说，“走，到村里村民家里看看去……”他见大家都站了起来，停住步说：“小柳同志，千万别光给我看‘样品’，千万别安排和布置，让我顺其自然地看看，去了解了解真实情况，怎么样？能做到吧？”

　　“能！”杨小柳爽快地回答，“太能了！”

　　罗冬青说：“小柳，看来，你是来什么样的干部，就用什么样的方法呀！说起来，作为一个基层干部，也没办法。”

　　杨小柳说：“罗书记，你太了解基层了！”