立场

第二十二章 我爱华盛顿

　　陈应松

　　我爱华盛顿

　　如果你恨它，也要去华盛顿，如果你爱它，也要去华盛顿。

　　这是根据一句经典台词改的。为什么要去华盛顿？原因很简单，因为它是美国首都。

　　对美国的言说可说是千头万绪，不好开口。过去我在长篇小说《猎人峰》里痛骂过他，在《我的邻居》里恨过他（也可以用“它”字吧？）华盛顿的冬天可说是一个风大、寒冷而又可爱的城市。傻瓜相机里照出来的镜头可放很大，因为它的天空纤尘不染，建筑仿佛全是新的，或是被水龙头冲洗过的。天空蓝得恐怖，就像是在另一个世界的空间。

　　它的建筑，全是古希腊式的，全是大理石的，高贵、典雅、庄重，宛如神话。人烟稀少，就像走在远远的郊野，一路开玩笑说，这不像是米国，像是黄陂（武汉的一个县）。但更像是公园。而白宫及周围的建筑群就真的叫国家公园。这个“公园”太大，太散，从一个地方到另一个地方还要跨越州界、大河。但也有一个中心，这便是在一条中轴线上的林肯纪念堂、华盛顿方尖碑、国会山的白宫。一个大国首都这么少人，真的没想到。

　　这个首都的设计应该说是独具匠心的。事实如此。1789年，美国联邦政府正式成立，乔治华盛顿当选为首任总统。当国会在纽约召开第一次会议时，建都选址问题引起激烈争吵，南北两方的议员都想把首都设在本方境内。国会最后达成妥协，由总统华盛顿选定南北方的天然分界线--波托马克河畔长宽各为16公里的地区作为首都地址，并请法国工程师皮埃尔夏尔朗方主持首都的总体规划和设计。这个法国人为美国增色不少。

　　但为什么不把首都放在纽约？看来美国人有眼光，纽约如今已经是水泄不通了，跟咱们北京差不多，跟莫斯科也差不离，就是个大塞车的下场。

　　58万人，当然不会拥挤。中国的一个地级市也比他人多。华盛顿全称应为“华盛顿哥伦比亚特区”，所以你在说首都周围这个地方时，你必须说华盛顿DC，否则美国人不知道你要去哪里的。

　　波托马克河虽然穿过首都，却是野的，绝无污染，野鸭、雁鹅大群的在水里随波逐流，两岸都是植物，少有人烟。我们先去的林肯纪念堂在河之北的马里南州，白宫、国会、最高法院以及绝大多数政府机构均设在这边。对岸是弗吉尼亚州，五角大楼即美国国防部在那边。

　　林肯纪念堂和所有华盛顿的建筑一样，用纯白色的大理石建成。高大巍峨，我们的毛主席纪念堂可能参考了此，但没有如此威严和雄伟气势。台阶非常陡，有可能人仰马翻。台阶是57个，是他在世的年龄。36根石柱子，象征他当时领导的36州。北风如刀，爬上去只有进入一座不太亲切的神庙的感觉。林肯坐像森严不可侵犯。林肯为美国第16任总统，也是唯一的平民总统，出身低微。他领导了美国南北战争，颁布了《解放黑人奴隶宣言》，1865年4月15日晚上，林肯被南方奴隶主收买的一个暴徒刺杀，在华盛顿的福特剧院，他正陪他夫人看戏，也是唯一一次陪夫人看戏。人咋就这么倒霉！

　　从纪念堂往前看去，就是一个长方形湖，尽头就是华盛顿纪念碑，高169米，整个华盛顿的建筑不允许超过此。说到这座方尖碑，很有特点。虽都是白色，上下有色差。什么原因呢？1848年此碑开始建造，但1854年南北战争又停止了，1876年战争结束又重建，就有了两种颜色。此碑有190个国家运来了大理石，当时的清政府也运来了两块，上刻有福建巡抚司题词：“华盛顿，异人也。起事勇于胜广，割据雄于曹刘，既已提三尺剑，开疆万里，乃不僭位号，不传子孙，而创为推举之法，几于天下为公，乎三代之遗意。其治国崇让善俗，不尚武功，亦迥与诸国异。余尝见其画像，气貌雄毅绝伦，呜呼，可不谓人杰矣哉！米利坚合众国以为国，幅员万里，不设王侯之号，不循世袭之规，公器付之公论，创古今未有之局，一何奇也！泰西古今人物，能不以华盛顿为称首哉！”此公不仅对华盛顿了如指掌，评价还奇高。

　　华盛顿征战多年，从未受伤，但子弹多次打穿过他的帽子，他有一句名言：“敌人的子弹声音很悦耳。”不错！一个站得很高的人，视死如归的人，很喜欢听敌人的子弹。现在他就站得很高。

　　纪念堂的右边，是越战纪念墙。为华人建筑师林缨所设计，林缨是林徽因侄女，网上说她是百年美国100位最重要的人物之一。但这面墙不算什么了不得的建筑，只不过是显示了对人、对死者的尊重。就是依路的起伏将5万多战死的美军名字一一刻在了石头上。还在旁边将名册放在雨不能淋的箱体中，查档案一样可以很容易找到牺牲的名字在哪区哪块石头上，便于献花。

　　纪念堂的左边是韩战墙。墙上是用激光雕刻出的韩战美军的群像。而草地上是一组美军身披白色袍子的雕塑，十分新颖。有点像我们的《奇袭白虎团》中志愿军披的东西，在雪地上打仗的。韩战的纪念有创意。特别是一组雕塑，一个女兵抱着一个死去的男兵，极度悲痛，旁边一个士兵仰天长啸，很震撼，有点像俄罗斯圣彼得堡的围城纪念馆里的那组雕像。19尊雕像加上19块大理石激光雕像，加起来38，象征韩战停火线三八线。

　　一个国家的纪念墙，反战意味甚浓，这也难得。

　　杰弗逊纪念堂位于华盛顿纪念碑正南方，是1934年为纪念杰弗逊诞生200周年，由国会拨款建成的。这座纪念堂，按杰弗逊喜爱的罗马神殿式圆顶建筑风格设计，是一座高96英尺的白色大理石建筑。虽没有林肯纪念堂高大，也很壮观别致。大厅中央耸立着高近6米的杰弗逊总统立身画像。身后的石壁上，镌刻着杰弗逊生前的话：“我已经在上帝圣坛前发过誓，永远反对笼罩着人类心灵的任何形式的暴政。”《独立宣言》是由杰弗逊起草的，据说他把自己关了15天，写成此文。上称：上帝赋予人的生命权，人人都有追求自由的权力；私有财产高于一切，如果受到侵犯，可以向对方开枪，有权保卫自己的财产。这也就是为什么美国人凡21岁之后可以拥有枪支的法律依据。对付权力这头怪兽，可以用枪来推翻。当然，这一法律也有问题，校园枪击案增多，有呼声要修改宪法限制枪支。

　　白宫周围就是美国各部委，众多博物馆，国会图书馆、华盛顿歌剧院、国家交响乐团、肯尼迪艺术中心都是世界闻名的。建在被称为“国会山”全城最高点的白宫是华盛顿的象征，也是美国的象征。这座白得耀眼的建筑亲眼见更有魅力，是美国历届总统办公和居住的地方。只要你选上，你就得带全家住进这里。椭圆形的美国总统办公室设在白宫西厢房内。美国总统常在那个“玫瑰园”的草坪里举行欢迎贵宾的仪式。国会大厦和白宫之间有“联邦三角”建筑群，其中包括联邦政府机构以及国家美术馆、国家档案馆、泛美联盟、史密森国家博物馆和联邦储备大厦等。我还看到有美国之音总部、印美元的什么工厂，一些造型特别令人难忘的博物馆，如航天航空博物馆、印地安文化博物馆，这些都代表一个世界最发达国家的科技水平和文化水平，可不是一般的名不虚传。走近这些大楼，气派如远古的传说，有一股气势，感觉该美国牛B，人家也有本钱牛B。白宫前有几棵大树，有一个湖，已结冰，一些水鸟缩着脖子在冰上栖息。不远，一些抗议者插的抗议纸牌，很艺术地布满在草坪上，如一片魂幡。大约是抗议奥巴马的财政政策，为富人减税的政策之类。没一个人，就是那些纸牌，安安静静。

　　松鼠很多，在树丛间跳来跳去。在路上跑来跑去，不怵人，好玩极了。在美国，我认为最可爱的是松鼠。在宾夕法利亚大学的校园也是，在旧金山的金门公园里也是，好多好多松鼠。

　　美国真正的白宫是指另一处建筑，并不出名，但是美国政府的中心。它前面的广场上有露天演出，舞台搭起来了，估计是圣诞演出的。我们到达的时候离圣诞还有20天，但美国已经很有圣诞气氛了。在露天演出的草地上，有一棵巨大的圣诞树，为国家圣诞树，但不是很高大，上面有3万多盏灯。据说克林顿当政时，此灯的电费预算在国会没有通过，作为总统的克林顿只好自掏腰包，从自己的积蓄里取钱出来交电费。这真有意思，这个国家很搞笑，不就那么点电费吗。

　　美国的国家艺术馆，收藏甚丰，从13世纪到19世纪的欧洲艺术品很多，从殖民时期至20世纪美国的油画和雕塑作品也尽悉收藏，看不过来。我们在一张据说是美洲唯一一幅达芬奇的画前照相，可以拍摄，这在其他国家的艺术馆是不行的。

　　最难忘的是在航天航空博物馆，看到了自莱特兄弟开始试制的第一架飞机，到现在最先进的航天器，包括太空舱、登月舱。这一百年，航天航空技术突飞猛进，不知再过一百年天空是一幅什么景象，人类又要玩出什么新花样来？大约上金星火星是没有问题的，移民月球是没有问题的。我在那个曾上了月亮的登月舱原物前留了个影，最是有意义。里面还有大量的互动和亲身体验的项目，但我们没有时间去玩了。

　　一个建国才200多年的国家，有什么资格当世界的龙头老大？虽然美国政党恶斗，经济衰退，但不足以动摇它的根基。不管你是否恨它爱它，我们拿它一点办法也没有。

　　我恨纽约

　　一个恨字，很难说出口。

　　纽约有摩天大楼，纽约有自由女神，纽约有华尔街，纽约有世界最繁华的盛景。有人恨它，进行了精心策划，驾着飞机去撞它的大楼，当时应该是世界最高的大楼吧，竟然成了。就像是好莱坞惊险大片，是大片，也没有这般真实、可怖、壮观。莫非是地狱里的景象？莫非是世界末日？恨纽约，有时候上升到民族的自尊。这种恨的力量之强大，就是911，那种恨与天齐，实在是酣畅淋漓。只可惜多少“群众演员”是被挟持和绑架，将他们化为灰烬的手，是撒旦魔鬼的手，也是世界多少卑微者被逼得忍无可忍的手。

　　以我这个年纪的旁观者看，其实美国人只要退出世界许多地方，回到他自己的“天堂”，世界上的人不会恨他。他的身影，他的枪，他的坦克和军舰，为什么要在全世界出现呢？

　　有人说我的想法太幼稚。有人轻松地说，这世界，得要美国佬管一管。没有他们，这世界乱成一团了。

　　有喜欢美国的说，美国从来没占我们一寸土地，不像俄罗斯毛子，美国还帮我们抗战。美国也说，他们不是对着中国人民的，是对着……

　　但世界的秩序因为国家宿命，已经让美国成为了上流社会，一些国家突然成为了底层。譬如中国。中国说崛起，世界老二，别人看不看得起你！就一个两千多年前的孔子不足以征服世界。各级衙门修得比白宫还豪华，也不足以征服世界。这三十年，中国人勤扒苦做，没日没夜，积攒一点经济基础。做的活其实是在为美国人和欧洲人打工。以众多的血汗，以人海战术，以生命，去赚取外汇。钱呢？还在美国的荷包里--全被他借走了。中国现持有美国国债9000多亿美元。我看到在美国一些港口，不仅集装箱全是中国的，连码头都是中国建的。如今美国的旮旮旯旯都充斥着中国货，超市里吃的穿的用的，全是Made In China，全是中国万里迢迢送去的。然后要你的货币升值他的贬值，据说美元与人民币兑换价到1比4，美国就基本赖掉了中国的钱。也就是说白给他吃穿用了。中国人一天十几个小时在成衣厂制鞋厂干活，美国人一天十几个小时在咖啡馆公园里闲坐。美国一个人的消费是中国一百个人的消费。美国政府现在欠世界60万亿美元债务，根本就不可能还清这笔钱了，美国根本不急，为了赖账就是开动印钞机让美元疯狂贬值。

　　计算一下，中国的这9000亿不仅可包揽他们2010年全部军费7000多亿，还可剩余1700亿美元，他们当然想干什么就干什么。美财政部还于2008年公布中国持有的美国垃圾股票、垃圾债券达12050亿美元。中国贪官流入美国的钱更是不计其数。

　　纽约华尔街的金融寡头坐拥世界之利，确实是群寄生虫和毒蛇，把世界经济搞乱，什么次贷危机、金融风暴，全是美国人搞的鬼。连他们的总统奥巴马都愤怒地说华尔街金融寡头们“贪得无厌”。

　　我恨纽约，恨得有理。

　　无意间在华尔街摔了一跤。把嘴摔破了。有人说你是拜码头；有人说你喜欢抨击美国，美国要你闭嘴；有人说，不是一般人能在华尔街摔跤的。言外之意，没有个几百亿（美元）你能在华尔街摔跤！李嘉诚有没有资格？

　　从新泽西州进入纽约，过了一个什么“荷兰隧道”，就是曼哈顿了，就到了世贸大厦的911遗址。可一切都没什么两样，仿佛这儿什么都没发生似的。遥远的中东恐怖分子冒着必死之决心，弄出了这前无古人、后无来者的“壮举”，人类历史将怎样记载这一场景？它寓意什么？世贸大厦，主楼呈双塔形，各高412米、110层，四周均是玻璃外墙，有“世界之窗”之称。楼有108部电梯。飞机戳进去时，怎么会让一栋楼倒塌呢？恐怖分子绝没有想到。但飞机上装满了航空汽油，形成8000多度高温，钢结构瞬间全部熔化，一层层锉、锉、锉了下去……顿时灰飞烟灭。这场景将永远烙在全世界人的心中。我记得那天我在家写作，珠海的弟弟突然来电话说，哥哥你快看电视，整个美国都在起火爆炸了！听说当时访问美国的中国记者团看此景当即跳起来叫好。岂止中国人，还有多少国家的人发自肺腑地欢呼。这种欢呼简直非常卑鄙邪恶，但人心已经这样了，谁的错？

　　现在的911遗址上，正在建一个公园，也在建一座更高的大楼，工地上热气腾腾，尘埃落定。美国人忘了，世界上的人也忘了。还是蜂拥而至，眨眼就到了伊丽莎白港，去看自由女神像，不就是朝圣吗？

　　曼哈顿是一个岛。曼哈顿，曾经是美国资本主义腐朽没落的一个标志。它是世界上最繁华的岛。这个长20公里、宽4公里的岛就是纽约市金融、商业中心。伊丽莎白港正对着华尔街。华尔街不是一条街--就像唐人街也不止一条街而是一群街一样--是许多大银行、大交易所和大垄断组织聚集中心。百老汇、华尔街、帝国大厦、格林威治村、中央公园、联合国总部、大都会艺术博物馆、大都会歌剧院等名胜都集中在曼哈顿岛上，这些拥挤的，生机勃勃的房子群，就象征着资本主义。

　　港口有一古老的铁帆船，是为港口的标志吧？上船风大，冻得人直哆嗦，船向自由女神像驰去。可以看到正在维修的布鲁克林大桥，世界第一座悬索桥，建于1883年。连接曼哈顿和布鲁克林区。

　　噢，那就是自由女神像，在中国网上常被恶搞的对象，比如她被一个秦俑撩开裙裾行事。虽有点邪，但却很有创意。现在我们看到的她，就是凛然不可侵犯的自由之神，她的镇静，她的威严，她的神圣，她手拿着的《独立宣言》，她高举起的燃烧的火炬，就是在召唤，在向时空深处，向全世界的人，作英勇的召唤！这个女神是法国雕塑家奥古斯梯巴陶第的作品，女神是根据他怀孕的老婆作模特儿，所以肚子有点腆出。另外的部分是那个设计艾菲尔铁塔的艾菲尔弄的，93米高。之所以显得高大，是因为在一个小岛上，视野开阔。这尊像是法国送给美国独立100周年的礼物。

　　我在船上买了两个较大的女神像，Made In China，但中国买不到，在美国买有纪念意义。给田禾送一个，他跟我一样，没什么自由，不抽烟，不喝酒，不喝茶（叶），不打牌，不应酬，旷世宅男。买个自由神是一种鼓励，一种精神鸦片吧。大盒子，又没有大袋子装，以为上岸就上车放着的，哪知上岸了却往华尔街走。要抱着这么个怀孕女神。华尔街人又多，又是照相又提大盒子，还要跟上队伍，身体的节奏乱了，正跑着，扑通一下，摔了。一条我最喜欢的牛仔裤，摔出一条大口，谢天谢地，腿却未伤。

　　华尔街上看了个啥？只有恨意。见了那尊象征牛市的牛雕塑，钻进裆里捏它的睾丸。它蛋疼，我嘴疼。

　　从华尔街到唐人街，就是两个世界，两个国家。唐人街乱糟糟的，很多的街，很多的中国字，五星红旗、青天白日旗到处都是，还有孔子像，林则徐像，于右任题词牌坊，关帝庙。全是中国人，以为回到了中国。这纵横交错的唐人街，感到中国人生存能力太厉害了。纽约有100万华人。纽约一共700多万人口。但是唐人街的破旧与华尔街的奢华相比，你根本不敢相信你所在的地方是美国，且是纽约（当然后来我看到了最好最漂亮的旧金山唐人街）。纽约竟是这样的吗？为什么不进行旧城改造？为什么不学中国搞一场你死我活的拆迁运动？从唐人街看，美国的所谓帮助他国其实是一个鬼话。美国也有他的虚弱之处，美国也自顾不暇。或者说华人社区根本是被他们遗忘的世界。

　　我们去了联合国总部。联合国总部不属于美国领土。它的外面，一长溜国旗，有192个国家的。这地方狭窄，不大的广场上是两个雕塑，一个是破碎的、千疮百孔的地球，一个是手枪头打上了结。寓意明了：地球完蛋了；不再战争，祈望和平。事实是：我们的地球危机重重，依然战火连绵。隔着一条街，有一些抗议示威的人，听不懂他们要抗议什么。

　　在联合国，一层是许多国家的照片、联合国的历史之类，还有历届秘书长照片。各个国家穷人照片最多，照片全是穷人苦中取乐的，中国的打工仔也有。很温暖的，很激励的。联合国大约就是一个义工组织吧。再就是一些商店，出售联合国纪念品的。我买了一件T恤，一个和平鸽马克杯。卖T恤的两个老太太至少70岁，这个年纪竟在联合国卖东西。我一向以为，联合国没什么作用，该听谁的，还听谁的。该独裁，还独裁，该专制，还专制。该造核武，还造核武。第五大道是纽约繁华的象征，还有百老汇。理所当然是纽约的商业中心、文化中心、购物中心和旅游中心。这里还是世界上租金最贵的地方，年租金每平方米达7.4万元人民币。它还是世界五大购物中心之一。圣诞节一个月，各大公司都竞相推出圣诞橱窗。第五大道上各家名店的橱窗文化已闻名百年。不管怎样，不管世界多么混乱危险，也不管美国军人在伊拉克、阿富汗阵亡了多少，圣诞依然是他们最为热闹的喜庆节日。在洛克菲勒中心一带，街道上全是彩灯璀璨的圣诞树，49街有一棵巨大的圣诞树燃起了灯，因为刚下过雪，街下面一个大溜冰场人头攒动。街上更是人流汹涌，水泄不通。各种玩杂耍的、做广告的占据街头，公汽二层是敞开的，人们冒着严寒坐在上头，兴致勃勃地看着街景。华灯初上，纽约一片灯海，恍若幻景。每个店都打折30﹪，包括最为有名的精品百货店（Saks Fifth Avenue）。巴宝莉、Charles Nolan、Cynthia Steff、橘滋、波士，全都有折扣。托了圣诞老人的福。百老汇一带更是灯火辉煌，广告巨大。这里的广告价格是以秒来计的。中国的三九胃泰过去在这里打过广告，估计是血本无归。也不会有美国人买这种中药产品。

　　美国活在自己的霸气和生活里，他不太会理会别国，他不会小心谨慎，不会在意他人的感觉。我的感觉是：任何向他献媚都不会有什么回报，只会把自己弄得很贱。只有像委内瑞拉、伊朗、古巴和朝鲜，和拉登，他才会怕。美国极像是端着架子让人恶心的官员，你只有蔑视他，朝他脸上啐一口，他才把你当回事儿。当然，这要冒点风险。

　　我敬费城

　　此次到费城是参加宾夕法尼亚大学的诗歌交流。宾夕法尼亚大学在费城，她最为有名的应是学校创始人本杰明富兰克林，还有世界上最著名的商学院沃顿商学院，与哈佛商学院排世界前两名。富兰克林是电学科学家，也是伟大的政治家。美国有两个版的100美元是他的头像。我们曾在中学时读过他的“风筝实验”的故事，一些名词如正电、负电、导电体、电池、充电、放电等就是他发明的。他还参加起草了《独立宣言》。

　　宾夕法尼亚大学的建筑太漂亮了，只能这么形容。但你要亲自来看，才知道“漂亮”是什么意思。书上说是由卡普和斯特沃森设计，两位建筑师融合了英国牛津大学与剑桥大学的建筑风格，在保留一些哥特式建筑古老元素的同时，创新并发展出了全新的校园哥特式建筑风格。这样说我的感受吧：她的建筑都是单独存在的。好像是多条街道--我们进入时（在38街周围），更多童话般的建筑矗立在我们面前，感到一种连续冲击。一栋一栋的，就叫梦幻组合吧，就叫世界建筑奇观吧。我的母校武汉大学我们老认为她是中国最美的大学，还有吹牛是世界最美大学，在宾夕法尼亚这样的大学面前，确不算什么。怎么说？国内大学建筑，不管武大厦大，清华北大，都是小儿科，甚至有点寒碜。贝聿铭、梁思成、林徽因这些华人建筑大师，都毕业于这所大学。我想，学建筑的，只要在这里熏陶几年，他的思维，他的设计理念，一定会成为世界一流，这是没有问题的。

　　当然校园里的环境也好，到处是金色的树，到处是咖啡馆，到处是古老的阅览室，到处是松鼠。

　　咖啡馆很多，我们的活动就是在校园里的一个咖啡馆举行的。中美诗学学会副会长伯恩斯坦先生恭候我们。他是美国语言派诗歌的代表诗人。其他的诗人都是校内的教授或者年轻老师。

　　宾夕法尼亚大学有着很强大的诗歌传统，比如中国所熟悉的诗人艾兹拉庞德就毕业于该校，林徽因也是有名的诗人。

　　这次中美诗人的诗已经互译，印成了册子。互相朗诵。在西方，朗诵自己和别人的作品是一种很常见的交流形式。我的是一首《农民》：“你故意营造一个荒寂又遥远的村庄/让我忧伤和无望的怀想/你故意让院墙坍塌，道路泥泞/让微弱的灯，点在黑暗深处/农耕时代的幸存者，像民歌。/依然为我们提供食物、大豆和烈酒/和泥土的气息/（泥土若没有人翻动/谁再会怀念它呢？）/庄稼和家园的看守人，衣衫陈旧/用汗水取暖/在田垄和阡陌的铁链里挣扎/像他们的祖先一样/对付野兽、荒草、干旱和洪水。像祖先一样/在阳光下暴晒，眼里满是哀求和诅咒/时间已经过去几千年（甚至更长）/谷穗的形状没有改变/犁和耕牛的形状也没有改变/牛温驯的时候，就像他们/只能打动微小的自己/望着田野，抽着烟/一次次在心里同庄稼说话/这些喃喃自语的人/唯有与雨水呼应/这些枭首鹄面的人/被飞速的现实一次次遗弃/就像自己的院落/成为时光的战场/他们会牢记祖先的遗训：/每一年，即使饥饿/也会留下种子”。

　　我用中文朗诵，对方用英文朗诵。效果确实不同，我对英文基本是白痴，但感觉美国人也可以理解中国诗人对农民的那份感情。然后我又朗诵了格里高里江尼康的《多年以后》：“有一棵树，他记得，/树枝上/很多房间/被树叶掩藏。/如果他找到这棵树，或许很快，/他得从树下向上呼唤/呼唤树上的人放下一架梯子来。/他想，他知道是谁住在那里，/都是他过去的情人，/甚至还有他久未见面的妻子，/一个幸福的大家庭。/他已离家多久？/他又能走进沙漠多远？/如果不穿鞋，不戴帽。/现在他看见远处/闪烁的绿色，他听见/树叶里的水声。/‘亲爱的’，他柔声呢喃，/将手置于树干。/然而树却猛烈摇晃。/就在他的四周，小鸟们/从树上纷纷落下，/唱着跑调的歌。”

　　这首诗大约是语言派诗歌的一个标本吧。有点不知所云。但这首还算是好的。我看到伯恩斯坦的诗集，几乎让人犯晕。与其说是诗，不如说是呓语。所谓语言诗，如评论家所说：语言大于诗。它泛滥着似乎是无穷无尽的语言、词句、东拉西扯，但就是缺乏诗的元素--诗的情愫、诗的韵味、诗的结构，诗的激情更没有。固然它是反抗权威、官方、资本和秩序，通过颠覆话语霸权来解构世俗社会。想法总是好的，所以有人说伯恩斯坦与其说是诗人，还不如说是诗歌理论家，他更擅长的是理论思维，而缺乏诗歌写作的灵性。诚如他宣称：“我一直感兴趣的是诗歌的破碎、错乱、不对称、不和谐的结构，也就是我说的言语声律障碍，即运用破损声音的作诗法。”破碎总不是作品，只是一种语言的拼图。解构语言，还要重建一种语言。对语言诗派，有一句很有趣的黑色幽默评论：“诗死在了语言里。”

　　还是说《多年以后》这首诗吧，它可能表现了生活的一种悖论，但却不够。我们苦心经营的生活，却被我们遗忘和抛弃了。有一种荒唐的悲剧因素。我不敢恭维这种流派，这只是教授们的一种消遣罢。这种先锋，面目可疑，竟然进入了美国主流诗歌。我喜欢惠特曼和金斯堡，语言派说与他们有直接关系，我认为这是一厢情愿。当然，我最喜欢的是美国的自白派。比方我引用过的安妮塞克斯顿的，西尔维亚普拉斯的，罗伯特洛威尔的。

　　他们的诗也给我们一种启示，反抗政治的霸权和秩序是重要的，文学就是应该这样，标新立异也很重要，反叛是文学新生的标志。但实践与理论的差距不可不正视，一种流派更需要有力的创作来支撑。但我很佩服这些美国教授们，写诗总比光做学问可爱。这次交流非常愉快，主人对我们的接待很热情，朗诵诗，吃喝，联欢，参观校园……

　　徜徉在校园里，看到最老的建筑学院的图书馆里，学生们在静静读书，有一种高贵古老的气息弥漫着。学生们有各种肤色。在这里读书太好了。

　　费城没有多少高楼大厦，但老建筑很多，保存得非常好，这里做过美国十年首都。城市的发育很成熟。每个城市都有这种感觉。而我们的城市还在草创时期。高楼正在崛起，但也满目疮痍，尘土飞扬。还有拆迁的血泪与黑暗。

　　我们去参观美国的自由广场，也就是100美元背面上的地方。因为这里有他们国家的象征：自由钟。

　　就是一口破钟，可对于美国是何等重要，它在美国的知名度仅次于自由女神。自由钟是美国自由精神的代表，是美国人的骄傲。它参与了美国建国初期历史上最重要的事件：第一次宣读《独立宣言》，敲它，合众国宪法通过，敲它，华盛顿的逝世，当然要敲它。就是这口小小的钟，宣告了美国的自由和独立。

　　在国家独立历史公园的中心草坪上，并专门为其制作了玻璃大房子，加以保存。玻璃房子里，循环放着一个小纪实电影，这口钟到美国各地展出，那种人山人海欢迎的场面，有点像我们的“文革”，有点像迎佛指舍利的景象。

　　这口钟上刻着的铭文是《圣经》中《旧约利未记》的一句话：“向世界所有的人们宣告自由。”了解美国历史的就知道，自由与独立曾是美国人最为渴望的。所以许多诗人在此钟诞生后写了许多诗歌颂它。其中有一句是：“敲响那口神圣的钟吧，直到所有奴隶都获得自由。”这句诗像广告贴在玻璃房子大厅里，对来参观的各国人都是一种怂恿和鼓舞。

　　钟已经出现了深深的裂痕（是在一百七十多年前华盛顿生日时被两个小孩敲破的，他们有何资格敲？），可已经成为了美国人的图腾。现在，自由钟只是一个象征，凝聚美国的是此钟的精神，是他们形成已久的价值观。但奇怪的是，在那个与钟不远的图片展上，竟有一幅巨大的达赖像，还做着胜利的手势。达赖不配，美国人另有企图。

　　其实，去费城是一个很远的路程，我们驱车经过了弗吉尼亚州、华盛顿特区、德拉瓦州、宾夕法尼亚州。几个小时的车程没有看到一座高山，全是平原，美国土地肥沃，全部机械化，一个人可轻松种2000亩地，他成为粮食出口大国就不稀奇了。在费城，以及整个中西部（不是纽约、华盛顿、加州那些地方），一栋两层楼带庭院加两个车库的房子，这两年只要6-7万美金，也就40万人民币的样子。算去算来，如今全世界，中国的房子最贵，已超过东京的数倍。而中国人的工资却是美国人的十分之一，物价还比美国高许多。比如说中国制造的纺织品，便宜得直笑。一条名牌牛仔裤，也就十几美金。网上说，甭说中国人，用美国工资也买不起中国的房子。诗人田禾说他在北京的一套280平米的房子已经标价到870万了，也就是说，他在北京的一套，可买美国中西部的20套两层楼别墅。不过，与杭州西湖边每平米12万元的房价比，北京又是小巫见大巫了。田禾这一套如在西湖，是3000-4000万。更可以在美国买100套别墅！呜呼，信不信由你。

　　我晕拉斯维加斯

　　新泽西州的自由机场要坐5个小时的飞机，且要越过三个时区才能到达沙漠赌城拉斯维加斯。自由机场过去叫纽瓦克机场。这里对中国人并不陌生。一是当年911事件恐怖分子的三架飞机，就是从这里起飞去纽约，遭此重创，改为自由机场；二是2010年一对华人学生情侣，女的从加州来新泽西看男友，走时已安检，男的依依不舍，竟从一个栏杆钻进去，与女友热吻。但机场监控发现一个人提着东西进入安检后的候机室。要想经受过911后的此机场，那还非同小可？马上所有飞机停飞，机场瘫痪6个小时，一万多安检过的人重新安检。而此兄完全不知，早驾车回家睡觉去了。但各地监控把此人锁定，把他从梦中抓起来，只罚款500美金。其实，他这一钻，机场损失近亿。老兄躲过一劫。因为美国的法律只能罚500美元了事。

　　我们一到达拉斯维加斯机场，赌博的气息就扑面而来！机场里全是百家乐之类的机器，许多人在那里赌。我真怕有人因为赌兴奋了而误机。

　　赌城不就是赌博吗？且慢。这个赌博城可不是一般的赌城，是世界上最豪华的赌城，是聚集了天下财富的赌城。沙漠什么也没有，只有想法儿聚集世上富人的钱。于是在这片内华达州赭红色的沙漠里，神奇地矗起了一座漂亮得可在全世界排前几名的新城。这里的每一栋建筑都是艺术杰作，世界的建筑大师都想把自己的作品建在拉斯维加斯。这些时尚超美的建筑，冲抵了人们对赌博的厌恶。建筑栋栋令人震惊，想象力尤其丰富大胆，色彩尤其艳丽，有绿色的，有紫色的。而这些中有的是童话城堡群、埃及金字塔、艾菲尔铁塔、威尼斯水城之类，这些全是赌场，巨大的赌场，巨大到你想象不到的地步。这些赌场都有一个名称：主题赌场。

　　拉斯维加斯属内华达州，内华达是西班牙语雪山的意思，拉斯维加斯也是西语，是放牧的草地的意思。当年这儿是墨西哥的领土，包括新墨西哥州、亚利桑那州等，都是西班牙的殖民地。说是有一天，一队商旅寻找水源，发现了此地有水草和水，于是定居下来，才有了拉斯维加斯。这里多墨西哥人的后裔，许多人长相是美洲人，戴牛仔帽，非常潇洒，非常有异国情调（美国的异国情调）。美国有7个州为墨西哥人的土地。美国人也曾是侵略者。

　　在中国，黄赌毒是连在一起的，但拉斯维加斯很奇怪，没有黑社会，也没有公开合法的妓院。黑社会退出拉斯维加斯已很久，这是政府操作的结果。当年赌场老板发现，妓院老板赚的钱比他们还多，就联合起来，将妓院撵出了拉市。但现在暗娼也不少，电话预约，报纸上也登有很多，包括当地华人报纸。还有大巴、出租车和街头一些报箱里，许多小册子，都是明码标价的妓女广告。

　　你进入拉市的主街最先看到的就是金字塔赌场，完全仿照埃及金字塔，但是是一个酒店赌场。顺便说一句，凡赌场就是酒店，酒店就是赌场，就是休闲娱乐中心，就是购物中心。赌场有多大呢？大到超出你的思维；奢华到什么程度？奢华到极致。资本给人豪气，资本给人想象力，资本创造现代文明。这里汇聚了天下的财富和智慧。“金字塔”内部，尖顶周围，全是房间，就像蜂巢，或像燕子窝，住在上面是悬着的，如住悬崖上一样，可要勇气。惊叹的是建筑师的想象力和大胆。向下俯瞰，就是赌场。外面当然是狮身人面像。

　　拉撒赌场粗粗看了一下，有什么花神、酒神之类的主题区。在任何赌场都有主题区，将不怎么光彩的赌博弄得很文化，很高雅，很文明，很惊艳，是拉斯维加斯的一大特色。米高美大酒店以好莱坞、南美洲风格、卡萨布兰卡及沙漠绿洲等为主题。金殿赌场饭店则是巨大的火山爆发，还有热带波里尼西亚丛林，热带植物景观、瀑布、沼泽。入夜后每15分钟就喷一次火山，蔚为大观。还有巴黎酒店、百乐吉饭店、蒙地卡罗、比尔赌场、奥舒亚赌场、哈拉斯赌场酒店、火鹤酒店（或称弗朗明哥酒店）、以海盗为主题的金银岛酒店、曼德勒海湾赌场度假村等等。

　　我们还去了百乐门大赌场，一派热火朝天的局面。又去了威尼斯人大赌场酒店。这基本不是赌场了，是一个旅游的去处，是一个人造的远离欧洲的威尼斯，是人间奇观。在一楼，有世界级的交际舞比赛，事实上拉斯维加斯不仅仅是赌场，还是世界最繁忙的会展中心和文化中心。当然如你不赌博，这里也是游玩的好去处。老人小孩男人女人都能找得到乐趣。在里面，有世界应有尽有的奢侈品商店，也有艺人。威尼斯著名的钟塔、叹息桥、运河、圣马可广场都在这里惟妙惟肖地复制出来了。在三楼，就是运河，屋顶是天空，白云飘飘，你无法想象是在室内，还有那运河，还有那船，还有那唱歌的男女。而圣马可广场上（其实也是在室内），吃喝玩乐的，玩杂技的，热闹非凡。唉，资本创造的奇迹。威尼斯人赌场酒店是拉斯维加斯最奢华的酒店。

　　我们住在百利（Ballys）酒店，当然也是一家大赌场。百利酒店位于拉斯维加斯大道中心，多年前尼古拉斯凯奇主演的电影《拉斯维加斯的蜜月》就是在这个酒店内拍摄的。它一楼的赌场有67000平方英尺，老虎机森林密不透风。跟这里的任何赌场一样，是没有任何窗户和时钟的，就是让你赌得昏天黑地，不分日夜，就是让你赌得裤子都输掉，身无分文而归。岂止这样，酒店总台里面也没有时钟，这是拉斯维加斯一大特色，一大阴险的特色。而且，一过半夜12点，空调通风口会输入氧气，哈哈，人顿时神清气爽，通宵达旦。一边赌，还可一边看表演。这里面有一个歌厅，你可以与歌手或乐队的音乐一起起舞，人人疯狂。还可看免费的不间断的脱衣舞表演秀。在这里面的人，有许多是老头老太太，跳舞，赌博，他们好快活好开放啊，西方的老人绝对是幸福的。

　　我们晚上去街上看夜景，看了世界最大的喷泉，那个壮观，让人震撼。还看了逼真的海盗表演，整个拉斯维加斯在疯狂享乐，而这时候，中国人或许在血汗工厂里加班加点。我的感觉是，美国活了，世界其他国家就没法活了。

　　百利虽然是星级酒店，但里面设施一般。据说是故意而为。不能让你住得很舒适，因为他要的是你到赌场“送钱”。许多人行李一放下，就直奔赌场，房间根本没人住。我睡了一觉，想起来还是去赌场转了转，也不知道是出于什么心理，也不知道拉斯维加斯有何魔法，估计是手痒了。果然，赌场依然热闹，人满为患，笙歌美酒加金钱。小试了几把，当然美金白送给美国鬼子了。什么“百利”，是他们的利。这里主要是玩21点、百家乐、老虎机、骰子，还有轮盘赌等。押注从15美金到5000美金不等，也有VIP室专门为你一人准备的，可下几万美金一注。而当年伤痕文学的主将卢新华据说沦落到就在这儿发牌。发牌（当庄家的）果然有中国人，笑眯眯的邪恶的眼睛，怎么也玩不过他们，这些助纣为虐的混蛋。早晨起来下去看，依然满当当的人还在赌。永远的不眠夜！俺服了你，拉斯维加斯，令人发晕的亢奋和腐朽和美丽和神奇的城市。

　　好莱坞很好

　　洛杉矶的好莱坞，美国文化的输出地，无可阻挡，每当他的大片出来时，全世界几乎同时放映。中国如此抵制美国文化，还是只进好莱坞大片。俺也搞不懂。可能一部大片，会拯救一个奄奄一息的电影院吧。其实，我认为小国的电影更好看，更有朴素真实感人的艺术魅力。我不喜美国大片，一个写作者，我更看重的是角落里的生活，最僻静处的声音和眼神，一些连上帝都看不到的地方的场景。这些在第三世界的电影中能找到。

　　好莱坞上世纪20年代最为风光，1923年，来自芝加哥的地产商买下了如今好莱坞这片山地，准备搞地产开发，想取个名字打在山上做广告，想到了自己在芝加哥的庄园叫好莱坞，于是有了此名。电影发明后，因为加州有名的阳光，而当时拍摄全是用自然光，加州耀眼的阳光成为了电影人的首选，且这里一年四季阳光明媚，少雨，于是电影拍摄向洛杉矶转移。

　　虽是冬天，但这里的阳光依然很艳，早晨起来，阳光明亮得不行，街头所有的植物都绿得发亮，还有一些热带的花卉，非常独特好看。早起就可穿T恤。而此时的纽约大雪纷飞。上了街，满街的人都是T恤短裤加拖鞋，加上一些热带植物在太平洋的风中摇曳，这情调就出来了。

　　市中心最繁华的大道叫明星大道，就是好莱坞大道，两边的人行道上镶嵌有铜的五角星和人名，有2000多个，中国人一说有3个，李小龙、成龙和一个上世纪三十年代的演员；一说还有李连杰、周润发、吴宇森什么的。创意总是好的，但街道有点陈旧，那些名字在地上任万人践踏，也不是很吉利的事。我看到一条狗在一个明星名字上拉尿，而且许多星破碎了。街道的所有商店都是与好莱坞电影有关的，各种商品都是电影的配套产品。各种T恤、小金人像、各种电影人物玩偶、马克杯等等。

　　街头还有一些扮成明星的人，你与他们合影，一个一美金。我与“卓别林”照了一张。还有蜘蛛侠、梦露什么的，很多。还有扮成动物的明星。

　　我们去了奥斯卡颁奖大厅，红地毯已经撤掉，但的确很气派。每次颁奖典礼，总是几十个国家实况转播，中国也加入了这个队伍。每个演员都想在这里走上一遭，那也只是演员的梦想而已罢。电影演员的粉丝还是多，这里蜡像馆正在为一个我们不熟悉而美国人熟悉的漂亮女演员造蜡像，举行一个仪式，各种摄像器材都搬出来了，就像在拍摄一部大片，人山人海，进行交通管制，还不能拍照（其实你拍了他又不敢删），你还可以到马路对面去拍。那个场面很狂热。就在这里，许多世界级明星的手模也在地上，竟然也是一景。商业炒作想想也蛮无聊的。

　　走在洛杉矶的大街，强烈感受到洛杉矶把电影业发展到了极致，拉斯维加斯把赌博业发展到了极致，都成为了旅游。以洛杉矶为例，一年有200亿的收入，而电影业就达90-100个亿。

　　我们去好莱坞，一个梦幻世界。好莱坞电影中的各种场景比比皆是，Shrek PrincessFiona（那个怪物）、Donkey（驴）正在一个小屋里伸出大脑袋摇头晃脑同人说话，极尽搞笑，Sponge Bob（海绵宝宝）、Curious George（《乔治历险记》中的那个家伙）、The Simpsons等等。这就是不到百年的好莱坞创造的伟大经典文化符号，已经成为美国文化或者西方文化的标志。

　　好莱坞就是一个游乐园。但其实最早发端就是各种摄影棚。我们后来的西部影视城、横店影视城就是学的他们的，但气派上不如人家，好像很低端。

　　环球影城里有各种动物演员与演员们联袂演出，有《终结者2》的3D电影，有《蓝调兄弟》，有《水世界》，等等。按他们的说法：参观这座著名影城，“为获得终极好莱坞电影体验做好准备”，走进电影幕后探索好莱坞电影的拍摄场地，体验以史蒂芬斯皮尔格个人创意建造的好莱坞历史上最大的电影布景街道扩建，舒适地坐在内置有最先进的高清显示器的有轨电车内，沉浸在完整丰富的外景场地体验之中，赶往经典电影及热播电视剧的世界，包括《大白鲨》、《精神病人》以及重磅连续剧《绝望主妇》等。

　　让你的心跳加速，求生的本能空前增强--身高35英尺的霸王恐龙和号称世界第八大奇迹的金刚之间正在展开一场殊死搏斗。

　　我们第一场就是看的彼得杰克逊创作的金刚360度3D电影，6个人坐一个舱室，进入虚幻的太空世界，金刚森林、各种巨兽，人们在太空遨游，惊险得每个人大叫不已，有心脏病高血压的可能承受不了。但也不必害怕，你就在自己的座位起伏颠簸，闭上眼睛一切都没事了。这个国内有看过，不过人家的是原汁原味而已。当然，人家的也体积超大，其构思神奇，画面有大气魄，大想象。

　　坐上有轨电车，绕好莱坞一周，这是重头戏，等待的人很多。上了车，开动后，就进入好莱坞世界的神奇了，上车前还必须戴上特制眼镜，也是3D的。我们的电车逶迤进入到拍摄各种电影的街道，欧洲19世纪的街道，20世纪的街道，美洲的，非洲的，更古老时代的，现代的，乡村的，小镇的。最贫穷巴黎穷人区的也有。一路上看到拍摄的各种道具，有大猩猩在路边，又遭遇到汽车爆炸的场面，还有一些恐龙吐水，湿你一身。

　　在一个很偏僻的“乡村”，突然电闪雷鸣，雨水下来，屋檐开始滴着雨线，人仿佛置身于欧洲19世纪的某个乡村的雨中。突然，从山坡上洪水滚滚而来，所有的东西瞬间冲毁歪斜，湮没在山洪中……这般真实凶猛，未曾见过。

　　接着，电车进入一个模拟的地铁，也是20世纪初的地铁吧，非常真实，各种细节告诉我如此。突然地震了！天崩地裂！地面上的小汽车、大巴从裂缝处砸下，各种电线短路，火花闪闪。汽车砸向地铁车厢，接着洪水灌入地铁，将一切淹没摧毁。太逼真了！

　　那些我们已知和不知的电影场景的重现，让人大开眼界。与那些经典的好莱坞电影离得这么近，如鲜花盛开的村庄，花真得不能再真，还有汽车爆炸、大白鲨与人的惊心动魄的搏斗，就发生在眼前。特技处理的效果实在很绝。每到一地，关于某场景的电影就会出现，表示是在此拍摄的。

　　最让人震惊的是一个拍摄空难电影的现场，估计是《劫后余生》，更加巨大逼真，可说是超巨大，这个场景花了多少钱多少智慧！中国人是没这个毅力和恒心及敬业精神弄出来的。一架波音飞机断裂成几截，散落在电车路两边，坠落时可能砸中了汽车，产生了爆炸和火灾，汽车在燃烧。机尾、机翼、舱室，每一个断裂处的真实，每一个座椅，每一个散落的物件，估计细节要有10万种或者100万种或者1000万种。什么都要考虑到。就是一个真实的灾难现场，噩梦重现。你不得不服，没有偷工减料，没有投机取巧，估计也没什么穿帮之类的笑柄吧。这样的电影道具拍出的电影，自然会征服世人的。不糊弄自己，就是不糊弄别人。

　　再进入一个隧道，要戴上眼镜了。许多史前怪兽向我们的车发动了攻击，血盆大口与巨齿撕扯我们的电车，将我们的电车像抻面条一样的乱捣，所有人发出尖叫，恐怖真实。但始终不明白是怎么回事。

　　这一趟约半小时的行程，让人天上地下，史前史后，如在幻景中游历，也是一次历险。等车停下，回到原地，人还没反应过来。说白了，就是一个“细”字，一个“真”字，一个“大”字。看过之后，感觉他们的文化是拼命做出来的，凭硬本事进入他国的，入侵或者取代你，理所当然，谁叫你不努力。美国人做当代文化有一股别人没有的精神。我们跟他们比，就像无所事事不求上进的懒鬼。活该人家牛逼！就像一句乡土老话：辛苦换得快活吃。这句话说的是美国人。至少是美国的电影人。

　　而后的《未来水世界》表演则是更令人叹为观止的节目。首先道具的制作可用壮观来形容。整个是铁皮、锈蚀的机器等。心想这种东西我们也做得出来，比这豪华和现代的不费吹灰之力。但细看，一切都是那么精心。就是20世纪初西方工业化时代的一个遗址，钢铁废物，破碎的趸船和汽艇、机动船，古老的吊车，还有画着骷髅的化学储藏罐，等等。

　　大致故事为：未来景象，工业时代结束了，地球变暖了，两极冰川融化了，各大洲淹没在滚滚波涛之下。勇敢的女主角Helen发现了仅有的几块陆地之一，想要同其他幸存者在岛上共同居住，可问题是，杀人恶魔Deacon和他的邪恶烟民盘算着占有这块陆地，但它并不会涉及无辜的Waterworld民众。Mariner和Helen击败这群杀手，并开始岛上新生活的唯一机会。这场演出就是一部真实壮观的好莱坞大片，有故事，有细节，枪炮、飞机都用上了--有一架老式飞机竟从天而降，从外飞进来，落入水中。场面巨大，想象奇特，演员表演惊险投入，甚至许多特技都是好莱坞式的震撼，如一片火海，如两船相撞，如飞机的飞越，水上摩托的飞越，惊心动魄。每天这么向全世界慕名而来的游客不间断演出，如果不是世界级的精品，能抗得住吗？

　　此大型表演，源于1995年推出的由kevin Costner主演的经典电影《未来水世界》。但是简化版的真人真景秀。这种气魄，没有足够的底气和力量不消试得。拜人家为师也没什么丢脸的。

　　旧金山说金门大桥

　　旧金山过去叫三番市。在电影中这个城市是黑道火并、打打杀杀的险恶之地，特别是华人的黑道。因为这个城市是中国人最早到达美洲的码头。80万人口中，华人就有20万，主要是广东人。19世纪修建旧金山铁路时，大量华人来到这里。这个城市浸透了华人的血泪。天使岛是中国人来此的第一站，先要在岛上关几个月才能上岸。谓之审查身份。

　　现在这一切都过去了，这个城市黑道已无踪迹，唐人街干干净净，比纽约的唐人街不知要好多少倍，看得舒服，估计也住得舒服。这个地方本来就是世界宜居的5个城市之一，房价是全美最高的，一般美国的平均房价一栋带车库的别墅是15万美金，这里要80万。算起来是5倍。之所以宜居，除了黑人少外（黑人少治安就好），就是它的气候。旧金山是美国“早穿棉袄午穿纱”的城市，没有冬天也没有夏天，是一个没有空调的城市，年平均气温11-17度。我们在最寒冷的季节到达这里，也是10多度。刚下过雨，稍有凉意。据说马克吐温非常喜欢旧金山，在这里住过10年，他有句话是：“我经历过最寒冷的冬天，它在旧金山的夏天。”

　　旧金山的海湾实在太漂亮了，但这里是不可游泳的地方，主要是水温太低，常年只有4度。金门大桥是这个海湾最吸引人的。但它臭名远扬，被称为自杀大桥。

　　旧金山最有名的还是让世界改变了生活方式的硅谷。什么英特尔公司、甲骨文公司、雅虎、惠普。这里还有世界上最有名的制药公司，如辉瑞、拜尔。这里的人还破译了人类基因，克隆出了第一个人（用自身细胞产生的）。以后人类可以不用男女交媾，自己克隆一个自己。但这很可怕。

　　旧金山有名的东西太多，比如斯坦福大学，比如加州大学伯克利分校、旧金山分校。旧金山分校只有医学，却拿过36个诺贝尔医学奖。斯坦福大学可能还不止这个数。一个分校，只有一个专业。

　　旧金山有名的还有一个金门公园，还有一条花街。花街可能是世界一奇。而花街周围全是那种陡坡街道，有多少条？数不清。可能当初建街时，都在这山坡上，一铲子铲下来，45度的山坡也成街了。这么陡的街，在重庆也没有，重庆是山坡，但不是直开的，是横着建的。于是街与街成上下。这两边的房子建得也恐怖，车却从上往下开，给人的感觉是要竖过来，如玩杂技。停车的，斜着停，好像要翻过来。如是胆小的人，根本不敢在此开车。花街就在最上面，到了山的顶端。这街可能太陡，设计者把街又弄成了盘山公路，弯弯曲曲，车从花街下来，盘旋而下，也如俯冲，开这样的车要车好，技术好，胆大。旧金山人看来习以为常了。这盘旋的陡坡两边又种上了巨大的绣球花，冬天依然盛开。我只是想，这两边街道上的人是怎么生活的？怎么出行？如是老人，一步不稳，不会一直翻到路的尽头，怕也有几百米。好在旧金山不下雪，不会结冰。但若是下雨也够受的。肯定有因为车失控而冲下路底的。

　　旧金山还有一座跟金门大桥同样古老的海湾大桥，但因为人们觉得在此桥上自杀没意思，不时尚，不浪漫，海湾大桥就被忽略了。

　　还是说金门大桥。别的不说，说自杀。这大桥是世界第一座悬索桥，1933年动工建设，设计师是约瑟夫斯特劳斯，被誉为近代桥梁工程的一项奇迹。钢塔耸立在大桥南北两侧，高342米，相当于一座70层高的建筑物。塔的顶端用两根直径各为92.7厘米、重2.45万吨的钢缆相连。钢塔之间的大桥跨度达1280米，为世界所建大桥中罕见的单孔长跨距大吊桥之一。桥面距水面近70米（有说60，有说72的）。现在当然不算什么了，这是约80年前的事。通车的1938年，斯特劳斯这位老兄竟从自己设计的桥上跳下去了。原来，他为自己设计了一个自杀的跳台。据说他患上了严重的抑郁症。这可好了，从此以后，全世界的人纷纷仿效，紧随其后，有宣称--就是发了宣言要自杀有名有姓后来真死成了的达2800多人，无名的自杀者更是不计其数。

　　据说桥太高，在没入水之前，人就已经死了--这只是一说，入水后，鲨鱼就将其吞食掉，凡是入水后的人，往往尸骨无存。但也有人活着回来的，在网上我看过的一部纪录片《金门大桥》中就有此讲述。

　　这座红色的大桥在我的记忆中，总是像在云端一样，但当我们真实地靠近它时，发现并不是如电影电视中看见的高大，仿佛建在一个无底深渊之上的，至少不是走在云端里的那种感觉。那些趋之若鹜的自杀者，也可能在电影电视看后出现了我一样的感觉--认为这样在云端里的自杀有很刺激的诱惑，就像踏入梦中，而不是走向地狱。

　　第一天我们去看金门大桥时，逢雨，我们又没带雨具，只好远远地看着那个大桥笼罩在朦胧的雨雾中。

　　第二天，我们去往纳帕山谷的葡萄酒庄参观，正好要经过金门大桥，而且这天阳光明媚，是看大桥的好时机。进入引桥，两边的树林深邃，浓雾扑面而来，阴风惨惨。感到阴气太重，难怪这桥成了自杀之桥。人在此，有一种鬼魅氛围，很容易自杀。没有这种亲临的体验，你无法理解这座普通的桥为什么会成为自杀者的“天堂”。

　　这大桥为什么多雾，总是在雾里？因为它两边是山，是一个海峡口，雾是顺着海面进来的，并且凝滞在此，终年不散，所以雾很浓很低。我们开车到大桥另一头，却没有一点雾，怪哉！可以清晰地看到桥下不远的海岬，可以看到那个“魔鬼岛”（就是这个不吉利的名字！）。

　　金门大桥总是壮观，红色的巨龙，显出一种古老的气势。还可以看到与它同年建造的海湾大桥。我坐在那里，吹着海风，欣赏着这一半在阳光中，一半在浓雾里的大桥，似乎没有什么异样。就是一座桥而已，桥上车流滚滚，人们正常生活。可80年来，这座桥害死了多少人啊。我们去的这年，已死30多人。前一年，是39人。这事儿为什么会出现在美国？是否有更深的原因？不得而知。

　　为防止在桥上投海自杀，桥上其实游弋着许多安全人员，不分昼夜值班巡逻，并且应用现代化设备--闭路电视，实行“自杀监视”。可是，防不胜防，自杀队伍依然前仆后继。

　　有人分析原因说，在这儿自杀，你可以得到其他地方得不到的绚丽的死亡。这儿是死亡圣殿，只要跳了，你就是献给死亡的神圣燔祭。有关于在金门大桥下面加装网兜，防止自杀的方案，但这个巨大的工程论证了几十年，一直没有付诸实施。可能美国是个自由的国家，允许美丽浪漫的自杀也应视作是一种个人选择的自由。选择生和选择死其实是一样的道理。你没有权力阻止一个人漂亮地结束生命。

　　还是说说前面提到的那部记录分析金门大桥自杀的片子《金门大桥》吧。导演埃瑞克斯帝尔及其摄制组为了探究金门大桥为什么让自杀者青睐，在2004年全年利用白天的时间，分别在金门大桥的两端进行拍摄，记录下了这一年超过20起死亡事件（此外还阻止了好几起）。他们同时还录音采访了当事人的朋友、家人和目击者，痛心地讲述细节和详情，是如何与意志消沉、药物滥用和精神疾病进行斗争的。

　　在武汉，长江上大桥多，也常传来跳桥自杀的报道，而分析原因，几乎与美国结束生命的原因一样：丢了工作，失恋，爱人的背叛，精神病，抑郁，孤独，还有更奇怪是：“很容易”，来这里很容易。一个被采访的救过来的女性说，她每年都会从外地来这儿，太容易了。还有的尝试着死亡，“就像求职和选择读一所大学”。还有一种是：大桥的暗示。据说有人走到这里，没有任何先兆，走着走着，就突然越过桥去往下跳。一个父亲，先丢下自己的孩子，自己也跳了下去。暗示的力量太大。只能说是魔鬼的蛊惑。因为魔鬼岛就在前面嘛！

　　影片记录的自杀的瞬间真的惊心动魄，让人难以置信。我印象最深的有一个年轻人讲述他的自杀经历。原因我忘了。他说他在大桥上满脸淌着泪水（伤心），可是桥上那么多骑车的、游玩的人，没一个发现他的悲伤。没一个人劝劝他，问问他。有一个讲德语的女人还要他帮拍张照片。他说，当时她根本没在意或者看到我脸上滚滚而下的泪水，因为她玩得太高兴了。他还真帮那个女人拍了张照片，并且说：“祝你玩得愉快。”

　　这个德国游客难道在拍照的时候也没看一下前面的拍照人脸上的泪水吗？且是“滚滚的”。唉，这个世界怎么啦？不太在意别人的一切，冷漠。而每个人内心里的无法说出的悲伤、失败感、绝望，真的无人能助吗？

　　每个人都有生命黯淡的时刻，情绪低落的时候，谁来救救他们？影片中唱的：“在这最黑暗的时刻，一张坚强的脸将要崩溃。”没有人抚慰一个行将绝望的人，自我拯救又太难，崩溃就在眼前，而且这种崩溃和浪漫搅在一起，冲淡了悲剧性，让人充满一种热望。瞬间也许就是永恒……

　　海鸥凄厉的叫声，诡谲的雾气啊，在说些什么呢？一座通向云端的桥，它没有最后，只有幻景。所谓结束，是一个扩展得越来越大的世界，云雾飘飘……

　　最残酷的是影片拍到的一个长发男人在那儿长久地徘徊（摄像的人为什么不通过警察制止他？），我们看到了他内心的挣扎。这位仁兄是个失业者，但是过了几天，一个公司的通知来了，他可以去上班了，正是他很喜欢的一个职位。但他已经离开了这个世界。正如他的一个朋友哭着说的：他对我是一个很大的伤害。是的，死也是一种对他人的伤害，对活着的人，对亲人，对好友。

　　“失去你之后，我度日如年。没有你陪我缠绵。伤痛不会过去，我该怎么办？”在万家灯火燃起来的时候，这哀伤的、怀念的歌响起，回荡在璀璨如梦的金门大桥上，回荡在金门海峡，回荡在城市的上空。人们，要珍惜。结束绝望也许很容易，从绝望中爬起来很难也不难，你后退一步，你煞住那个意念，从去的路上原路返回……

　　纳帕山谷的酒庄

　　美国加州纳帕山谷的葡萄酒闻名世界，丝毫不比法国波尔多地区的差。这里的酿酒史不过百年，为什么能产这么好的酒？一是它的葡萄品种为赤霞珠，二是这里的气候非常适合种葡萄。纳帕地区雾气弥漫，雾水为葡萄最好的水分。葡萄怕水，所以种在山坡上，但山坡土地非常肥沃，山下又有大片湿地，湿润的空气使这里的葡萄种植保持了高品质。

　　本人对酒素无兴趣，也见过见了酒丢了魂的酒鬼们。大凡当官的，都能喝酒，且能闹酒，而且总是处于亢奋状态。本人基本是冷眼生活，似乎这世界的一切令我亢奋不起来。苏轼的那句话“静故撩群动”，不是说我，也肯定不会指那些话痨官员吧。据说好的葡萄酒能品出芥末味、油菜花味、苹果味、李子味。品出什么味来都没我的份。就算你品出了当皇帝的味，咱也不好这一口，任他们醉去。

　　“听听土地在说什么，它们值得人们去倾听。”这是很牛的酿酒师们走近纳帕山谷时说的。他们有他们的事儿，跟种植户们，根据土壤结构、根茎、无形系选择以及计算机分析的微型气候条件来选择葡萄品种或与酿酒有关的事情。我倒是很喜欢这句话，听听美国的土地在说些什么，感受一下美国的田园生活。的确，土地值得我们去倾听。

　　从29号公路去往纳帕山谷，这就是加州阳光明媚的乡村。我说乡村，不说农村。因为“农村”这两个字，我们的反应是无序、混乱、垃圾遍地、鸡狗乱飞。这乡村不是我们的农村。没有荒山，山坡上有奶牛在吃草，也有黑色的加州肉用牛。加州牛肉在中国的酒店是卖高价的，点一盘几百上千。再就是葡萄园。乡村没见到一个在地里劳动的人，没有破败的房舍，人家很少，有好的别墅。听说这里的别墅比旧金山还贵，因为纳帕山区非常符合加州富人的口味，住这里，空气好，还终年飘散着酒香，随便走几步，就有酒喝。这里没有村庄，只有酒庄，大约这个山谷有500个酒庄。

　　葡萄的种植是十分规范化的，犹如流水线工厂。一行行，一排排，间距一样，高矮一样（便于采摘）。因此每年要两次剪枝。而葡萄要培植10年才符合酿酒条件。但在中国，我知道的荆州的葡萄种植，10年必须砍掉更换新品种。

　　纳帕山谷其实没有大山，甚至没有什么大片的森林，都是一些小山丘，没种葡萄的地方就是牧草，这跟欧洲一样。但它的房子很有特色，那些建于19世纪的漂亮房屋，竟然完整保存着，路边的一些小旅店也是19世纪留下来的欧洲宫廷风格的老屋。老屋是多么好的东西，老屋才适合酒庄。酒是越存越香，屋是越老越美。

　　这些老屋的主人，过去是农民，现在是农场主，因而不是像我们农村一堆堆的房子，比城里人还多。这些酒庄很远才占一个山头，走很远也没有人家。所以这里已没有了农民一说。到了葡萄成熟的季节，请的都是从墨西哥来的农民收割采摘，人工便宜。墨西哥人采摘飞快，一个人一天可以采摘几亩。

　　我们前往的是一个叫Viansa的酒庄。主人是意大利移民。进入庄园，看