立场

第十六章 一千无光之年

　　筱敏

　　过年了，天很冷，身上也冷，冷到骨头缝里。

　　满街流布着金的红的年的气味，然而还是冷。几十年以后我总算懂了，母亲何以每年都那样热衷于在家里制造热闹的“年味”，因为她冷，年老的时候更冷。那年的大年初一，母亲就是急于接听一个拜年电话，忘了自己病体的问题，跌倒，从此卧床不起。那个电话对她紧要至此，好比冻僵的人遇到柴薪。今年母亲不在了，从前的家也不在了。从今年开始，我要学着母亲，把年的颜色张挂在我现在的家里，虽然我觉不出新岁的来临有什么值得欢庆，和寒潮一同袭来的，只是旧年逝去的伤悼和悲辛。

　　身体不适给了我清静，得以读完奥兹的《爱与黑暗的故事》。

　　名作家的自传总是这样开始的：“家里到处是书。父亲能用十六七种语言阅读，能说十一种语言。母亲讲四五种语言，能看懂七八种。”除了深吸一口气，还有什么可说，名家总是优越的，例证很多。但随着叙述的展开，我发现事情完全不是通常的那样，阅读的过程根本不是泛舟于湖光山色，而是在往深海下潜，打不住，尽管几乎窒息。在人的深切痛苦中，作家的才华退到了背后，攫住我的是人的悲剧。

　　读完全书，忍不住再回头翻，原来奥兹在中文版前言中已经告诉过我们，他的每一个句子都是诚恳的，没有一处闪烁其词。它是浩阔的，也是细微的，是诗性的，也是质朴的，作家的才华都在庄重之中，一如“耶路撒冷的石头”。

　　作家如是概括自己这部巨制：“假如你一定要我用一个词形容我书中所有的故事，我会说：家庭。要是你允许我用两个词形容，我会说：不幸的家庭。”开始的时候我想，这可能吗？一个以色列作家。生于1939年。父亲来自历史复杂的敖德萨，经历过乌克兰、俄罗斯、十月革命、内战、贫困、审查、恐惧、逃亡。母亲来自归宿不定的罗夫诺，遭受过俄国--波兰--俄国--德国--俄国来回地占领和吞并，斯大林的屠杀和希特勒的屠杀。就是在一路的颠沛流离中，在民族反复的撕裂、吞并、征服、反抗、逃亡、背弃、乞求融和、夹罅求存的过程中，这个家庭获得了令人惊羡的语言能力。这不是优越，而是不幸。这样的背景之下，家庭已经不是我们通常所说的分子，“单一的主题”已经不可能单一，所谓不幸，也就不仅仅是家庭的不幸。

　　然而奥兹还是旨在这单一的主题。浩阔的主题风沙一样扫来扫去，很是喧响，独行的人终究还是孤身一人。无论民族的甚或人类的主题多么巨大，所有的不幸汇聚到个人那里，最终还是个人的不幸。

　　托尔斯泰的名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”下这断言时托尔斯泰还很年轻，到他八旬之年弃家出走时他又将如何言说呢？事实上，当我们说幸福的家庭的时候，我们通常只是在想象，把我们并不了解的人家镶入理想规格的取景框里，却裁掉了那些不合规格的部分，因为距离，因为隔膜，我们看不见也不愿看见还有那些部分。家庭不是人类最初的乌托邦，却是人类最后的乌托邦，人们总需要一个乌托邦以寄托自己的理想和温情。奥兹写道：“在我看来，家庭是世界上最为奇怪的机构，在人类的发明中最为神秘，最富喜剧色彩，最具悲剧成分，最为充满悖论，最为矛盾，最为引人入胜，最令人为之辛酸。”而我是一个悲观主义者，在我看来，喜剧轻如鸿毛，是随风飘逝的，一如喜庆的年节再怎么经营都短暂，而沉下来的都是悲剧，说到底，所有的家庭都各有各的不幸。

　　人需要相当的阅历，方能读懂自己的父母，方能读懂自己，这就是奥兹所说“当我觉得看见父母仿佛看见子女，看见祖父母仿佛看见孙儿孙女时才开始写”的原因。拥抱自己的亲人容易，但抚摩一个人的内心很难，需要明敏的感受能力、浩大的悲悯，也需要耐心。人的内心与钻石那一类硬物全然两样，它纤细、绵密、柔软，是要小心轻放的易碎物品。

　　而世界由硬物构成，岩石和沙漠，金钱和权力，枪和炮，屠杀和占领，将碎片重新砌起房子是粗硬的重活，在石隙里栽树也是，敌视很硬，漠视很硬，命运的打击很硬，曾经握在一起相互温暖的手，终于也长满了粗硬的茧子。幸福是有的，在粗硬的茧子里。

　　奥兹十二岁的时候，他的母亲自杀了。幸福的镜框猝然摔在地上，变成粉碎性的不幸。

　　不幸先是打在母亲身上，母亲抵抗，把自己变成一朵蘑菇伞，一直竭力保护自己的儿子。从儿子牙牙学语开始，她便与丈夫联手筑堡垒，只教儿子说希伯来语，以防儿子懂得任何一种欧洲语言，长大后受致命的诱惑前往欧洲，在那里遭到杀害。她给予儿子的故事是黑莓和蓝莓、块菌和蘑菇，山妖、精灵，森林深处的魔法小屋、峡湾对岸的古城堡，山洞里的幽灵爱上了砍柴人的妻子，动物的内心世界，铸纽扣的人……而把裹挟着自己的黑暗挡在故事外面，假如可能的话，也挡在家庭生活的外面。另一个与森林有关的故事，她只用儿子听不懂的俄语和波兰语说，只和来自故乡的女友说：森林、飞鸟、蘑菇、茶藨子和草莓，就在那个她曾经和伙伴们围着篝火唱歌的地方，德国人在坑边上射击屠杀，两天内大概有两万五千人丧生，几乎所有的老师和同学、邻居、朋友、熟人……所有这些人。更深而隐秘的故事肯定还有，她不知道该用什么语种，更不知道能和谁说，心灵的语种比所有人类的语种都要复杂、精微，不可捉摸，难以表述，仅仅是黑暗，就能剥离出千层万层。她感受得到每一层的差异，冷暖，以致把内心揉成碎片。

　　连她自己也不知道该把内心的碎片怎么办，它们形状复杂，甚至碎成齑粉，她只有包裹起来方能走到人前。心灵的每一碎片都是有痛觉神经的，这我知道。我相信她曾试图整理，一次再次，这等同于求生。求生的愿望是人最强烈的愿望，然而却是一次再次陷入黑暗。她自然也试图求助于亲人，但她一定会发现，当她刚刚把包裹打开一个小口，亲人就闭上眼睛扭过头去，那些齑粉太可怕了，令亲人烦恼，不知所措，从而焦躁、厌倦，甚至心生怨怼，他们宁愿相信没有那些齑粉。毕竟谁都愿意生活健康安宁，谁都害怕并拒绝病痛，亲人也一样。她对亲人的反应极端敏感，立刻就重新裹起来了。一次的打开和裹起带来一次新的更可怖的崩溃，包裹内的物质更黑暗了，这只有她自己知道。所谓的分担是不可能的，一个人的病痛是一堆负担，摊在地上不能止痛，还徒然绊倒别人。她把那些黑暗物质收回到自己身上，把身外的家整理好，于是生活恢复了常态，幸福重新再来。

　　这个女子微笑，许多年后儿子还记得这是没有微笑的微笑。“她的故事不是从开头讲起，也不是以大团圆的结局结束，而是在灰暗朦胧中闪烁不定，千回百转，刹那间从薄暮中现出，令你惊奇，令人脊梁颤抖，继之，在你尚未来得及看出眼前是什么时又消失在黑暗之中。”她告诉儿子：“你的耳朵在夜里听到的所有声音，几乎都可以用不止一种的方式来进行解释。”但儿子年幼，可能很难明白，裹挟她的黑暗太深重了，那是她发出的求救呼声。

　　她的内心由硬物包裹，密密层层不能穿过，但曾经有人想要穿过吗？没有人看见的病痛就不是病痛，正如未经说出的苦难--这么说吧，事实证明的是，未经大声呼喊，反复讲述的苦难，全世界都愿意相信根本不曾发生。

　　所谓幸福，是静止不动的，而生活不能静止不动。

　　幸福在这个女子的一生可以概括于两个画面，一个在她的少女时代，家中的墙壁曾悬挂过幸福，那是一幅镶在镀金画框中的绘画：一个比公主还漂亮的金发牧羊女，由白羊和牧草、田野和薄云环抱着，身穿绣花衬衫和镶花边的三层衬裙。和这样的幸福生活在一起，这个女子总是沉默的，她只会自我逃避。但突然有一天，当姊妹们又在谈论那幅画时，这个沉默的女子勃然大怒：“闭嘴！你们两个人都给我闭嘴，你们怎么能这么胡说八道，那是一幅不真实的画，包含了极为道德沦丧的东西。”她憎恨那幅画，对那里面的幸福报以鄙夷和唾弃，那个昂贵的画家如此轻浮地忽略苦难，把现实生活粉饰成某种瑞士巧克力盒子上的风光，这样的幸福对于她就像横遭毒蝎的蹂躏。

　　另一幅静止的画面，是儿子记忆里的：周末，阳光，草地和树林，一个幸福的家庭，“母亲背靠大树坐在那里，父亲和我枕着她的膝头，母亲抚摸着我们二人”。许多年后，儿子终于读懂了这画面：

　　“但是我知道他们经历着怎样的痛苦吗？”

　　“他们二人呢？我父亲知道她的苦楚吗？母亲理解他的苦难吗？”

　　“我们之间相隔一千光年。不是光年，是暗年。”

　　“即使那一刻，那是我童年时代最为宝贵的一刻，我们之间也隔着一千无光之年。”

　　许多年以后儿子终于懂了，而母亲当时就懂。没有光，她便应该是一条光，抚摸自己的亲人。她是靠某种浪漫主义准则生存的，向往世上本不存在的某个地方，流连在崇高、痛苦、梦幻与孤独之间的模糊地带，有着弃儿的内省。她关注他人的感受，是一个“非凡的听众”，沉默地注视和倾听别人，而这也是世界分配给女人的角色。男人们不住地说，陶醉于他们渊博的知识，他们的工作，创造性的斗争，计划与成就，因她深邃的理解而生光膨胀，他们赞誉她为“一个真正受到神灵启迪的读者，每位作家孤独地在书房里艰苦劳作时都梦幻着拥有这样的读者”。但倒过来读她的人是没有的，她过着完全孤独无助的生活，已经不再期待任何一条光照进她的黑暗物质了。

　　她蜷在椅子里读书，看雨，失眠，夜复一夜，头痛，“有些东西在一点一点地消耗着她，她的动作已经开始让人感觉到一种缓慢，或是心不在焉。”她在黑暗的家里游魂似的游来游去，找不到安放自己睡眠的宿地，她摸黑枯坐窗前，凝视黑洞洞的夜，以致眼睛也干枯深陷，两个黑晕的半月浮在下沿……所有的这一切对于我来说都近在咫尺，她的无眠之夜就在我的黑夜里，她的头痛就在我的颅腔里，她的雨就在我的心脏里，所有这些我都清楚看见，我都感同身受，所有这一切。

　　我不否认这个女子有她的体质缺陷和性格缺陷，其最大的缺陷是忧郁，她缺乏快乐的基因，缺乏我们称之为健康的忘却能力，这是一种病症。健康的人都自体携带麻药，并且积极寻求麻药，而她没有。健康的人能够自我淡化痛苦，消解痛苦，而她却纠缠，甚至死死纠缠。她本能地抵抗旨在钝化神经的医治，各色各样的安眠药对她都无济于事。

　　黑暗物质沉积入她的内心，夜复一夜增加重量，这是她个人的负重，旁人是意识不到的。一峰骆驼负重行走难道不是生活的常态吗？一捆草既然没有造成危机，一根草当然也不会。谁也不知道她是以怎样的挣扎来保持生活的常态的。终于有一天，她垮了。崩塌下来的黑暗物质压垮了家庭和亲人，只有这时候亲人才知道那物质的重量。她太年轻了，到底考虑不周，她一定没有充分估量，她的坍塌是如此残酷地摧毁了她的儿子，她所爱的人。

　　“怎么会这样！这么美丽！这么年轻！这么聪颖！才华横溢！”人们不会了解，在这背后是这么孤独，这么痛苦，这么绝望，永夜难明。

　　“如此受苦受难的灵魂，愿她的灵魂安宁！她遭受了很多苦难，因为她洞察了人们的心灵。”的确如此，她爱人们，关切人们，不幸也洞察人们。

　　就在她离去之前两天，她还宽慰亲人说，没有必要为她担心，最坏的时候已经过去。我相信她一直是渴望生的，她想要挺住，她没有预料到崩塌会在瞬间来临。

　　我认为我懂得这个故事，懂得故事中的人，母亲和儿子。我感激他们。

　　我愿意相信最坏的时候已经过去，我希望这种时常出错的估计对于我是真的。

　　作家说他小时候的希望是长大当一本书，不是一个作家，而是一本书。因为一本书不像一个作家那样容易被杀死，虽然有火的追杀，但一本书终究比一个人更容易藏匿下来，在某个国家某个角落幸存。书是一条纤细的生命线。还有，母亲曾告诉他：“书与人一样可以随时间而变化，但有一点不同，当人不再能够从你那里得到好处、快乐、利益或者至少不能从你那里得到好的感觉时，总是会对你置之不理，而书永远也不会抛弃你。自然，你有时会将书弃之不顾，或许几年，或许永远。而它们呢，即使你背信弃义，也从来不会背弃你--它们会在书架上默默地谦卑地将你等候。它们会等上十年。它们不会抱怨，直至一天深夜，当你突然需要一本书，即便时已凌晨三点，即便那是你已经抛弃并从心上抹去了多年的一本书，它也不会令你失望，它会从架子上下来，在你需要它的那一刻陪伴你。”我要补充的一点是，无论是好的时代还是坏的时代，无论是被珍视还是被鄙夷，书都会在世界上漂流辗转，寻找内心需要黏合与抚摩的人，你向它呼救，即使相隔千里万里，即使相隔一千无光之年，书还是会跋涉而来找到你。

　　有这样一本书终于来到我这里，我深感幸运。