戛然而止的幸福生活

第十二章 有谁知道我的悲伤

　　1

　　我并不是个喜欢八卦的人，虽然常常寂寞难耐，也不想拿八卦打发时间。作为一个有20多年工龄的女编辑，怎么也得有点儿品味吧。再说如今八卦满天飞，让人烦躁。为了身心健康，远离为好。

　　但今天是个例外，今天牙疼，这不大不小的毛病，弄得我看不进去书甚至看不进去我喜欢的影碟，尤其想到某人也不来看望，心下更是凄凉，只好在网上瞎逛，一边听音乐一边打游戏，游戏中还破口大骂出错牌的对家，以宣泄心中的郁闷。

　　电话很正点地响了，我也懒得看来电显示，直接接起来。还不错，是潘馨，我的闺蜜。虽然我很希望是某人。

　　潘馨上来就说，美女，没影响你工作吧？

　　我不想承认没影响，故作大度地说，没事儿，说吧，是不是有什么八卦？

　　耶，你居然主动问八卦了，稀奇。潘馨说。

　　我说，今天是八卦节啊。

　　八卦节？我怎么不知道？潘馨很惊诧，听得出来不是装的。我得意地说，哈哈，你也有不知道的事啊？今天八月十八日，八一八不就是八卦节吗？我刚在网上看到的。

　　哦，原来如此，她乐。

　　潘馨是个时尚女子，当下流行的事没有她不知道的，我的很多东西都是跟她学的，前些年学她网上订书，这些年学她上淘宝，我还跟她学着买了智能手机，学会了手机上网，发邮件，看新闻，浏览微博。在我们这个年龄，我算是相当潮的了，她呢，更是走在时尚前沿，潮人中的战斗机，简直就像个“80后”。

　　当然她离“80后”也不远，是“70后”。

　　笑过之后她说，我发现你行嘛，搞得比我还时髦。昨天穿的那个白色哈伦裤也很潮啊。

　　我说，便宜货，网上买的。哎，不是讲八卦吗，怎么转移到我头上了？说吧？

　　她犹豫了一下说，嗯，不知道算不算八卦，是我自己的事。

　　哦。我顿时来了兴趣：有追求者了？

　　你行啊，发发击中。潘馨说，不算追求者吧，有人介绍的。

　　潘馨单身，虽然是“70后”，也三十有五了，她跟我不一样，不是离异后的单身，是从来没有结过婚的单身。所谓“老姑娘”“圣斗士”是也。正因为此，她才会把大把的时间扔到各种时髦的事情上，也才会把自己保养得跟“80后”似的。

　　我说，什么情况。

　　一边问，一边退出游戏，倒在椅背上很认真地听汇报。

　　她说，一副局，转业军人，身高一米七三，离异，有车有房。

　　我说，哇，听上去条件不错啊，见过真人没有？

　　她说，我还没说完呢，别急着下结论那。咱组织鉴定不都是先说优点后说缺点吗？她顿了一下，他有一大缺点，年过花甲。

　　年过花甲？六十了？

　　准确地说是六十一。

　　真的？我吃了一小惊，有点儿偏大哈。

　　我之所以只是吃了一小惊，而不是大惊失色，是因为我知道现在离异男人的行情，他们再婚对象的标准，都是往小十岁到二十岁以上的女人里找，按这老头的条件，他如果不是六十一而是四十一，那还不得找个“90后”，哪里轮得上“70后。”

　　也正因为此，我才抱定了不再结婚一个人过一辈子的坚定的理想信念。

　　潘馨对我的反应很不满，大声说，什么有点儿偏大啊，是大得离谱！大我26岁！跟我老爸同龄。太过分了！这么老的男人拿给你你会要吗？

　　她居然把火发到我头上了！是，我是“60后”，我比她大八岁。但即使如此，拿一个比我大十八岁的男人给我我也不会要（脑子里很应景地闪过某人的样子）。找老头干吗，当看护吗？但又不是我给她介绍的，干吗冲我发火啊。

　　我也大声说，既然离谱，你告诉我干吗，直接否了不就得了？

　　她马上泄气了，好一会儿才说：唉，要能直接否了我肯定不会跟你说的，多丢人的事哪。你不知道我昨天好难过，整夜失眠，想想看，居然有人给我介绍老头了，可见我在别人眼里有多惨。不是剩女，是剩菜。

　　我听出她是真的很难过。难过到无处可说，只好冒着被我调侃的危险来告诉我。设身处地想想，也是挺悲哀的。凭什么身为女人就得自降等级？天然地矮男人一等？

　　我帮腔道：这什么红娘啊，那么不靠谱？他是不是拿了人家什么好处费？居然把一老头儿介绍给你。

　　潘馨说，那倒没有，是我大学同学介绍的，她说她也是犹豫半天才给我打电话的，因为那老头儿希望找个三十到四十之间的，有文化的，个子不低于一米六的。在她认识的人里，就我符合标准。

　　看看，我说得没错吧。我说，现在的离异男就是这样的自负，自己花甲了，还要找个比自己小二十岁的。还要身高，还要有文化，我看比那未婚男还要自负。跟现在的二手房一样，比新房还摆谱。

　　但我还是感到奇怪，潘馨的同学不了解她吗，潘馨多挑剔的人呐，至今未婚不就是因为对男人太挑剔吗，她怎么会把这么一个老头介绍给她？记得上次有人介绍了个五十岁的，都被潘馨一家伙拍死了，虽然对方还是个厅级干部。她回来跟我形容说，那个男的，圆滚滚的脑袋摞在圆滚滚的肚子上，好像两个球摞在一起。管他什么官儿，我都不想见第二次了。

　　我说：那你还犹豫什么？直接告诉你同学不见。

　　潘馨说，可是我同学恳求我无论如何去见一面，给她个面子。还说见了再拒绝都可以。

　　我有些好奇了：你这同学跟这老头儿什么关系？干吗这么尽心？

　　潘馨说，我同学不肯说，挺神秘的，只说这人是她老板拜托她的。还不许去婚介所找，也不许上网找。

　　我说，她老板？你同学在哪儿工作？

　　潘馨迟疑了一下说，省政府。

　　我说：你同学的老板是个大官儿？

　　潘馨说，你脑子够快的。我不知道。反正她说老板交代给她好长时间了，她一个合适的也没找到，着急，叫我无论如何去见一面，她好跟老板有个交代。

　　哇，我忽然意识到，真正的八卦，现在才开始。

　　2

　　我和潘馨之所以成为闺蜜，首先是因为我们在一个单位，其次是因为我们都单身。尽管我比她大八岁，我们也很能说到一起去，经常煲电话粥，彼此交换一些信息，单位里的，生活中的，社会上的。不过很少交换彼此的隐私。比如我的某人，我从来没跟她提过，在她面前我总是宣称永不再婚，不需要男人。虽然她将信将疑，也没来查我。毕竟我们是同事，不是那种从小到大都在一起的闺蜜。所以像这样的事她来跟我商量，还是头一回，显然她是真的犯难了。

　　以前也常有人给她介绍，单身嘛，我们周围又不乏热心人，但全部无果。大多数是被她否的，她自身条件不错，一般男人都看不上眼的。偶尔也有人家否她的，那肯定是因为年龄，碰上三四十岁的她感觉还行的，对方肯定嫌她大。几年前有个四十岁的男人嫌她大，她事后气呼呼地跟我说，还有没有天理了？他都四十了居然说我三十二岁太老。

　　我充当心理医生对她进行疏导，我说，估计是这个男的想要生孩子，感觉你过了最佳生育期。这么一说，她气消了。但这回这个，肯定是没有生育愿望的，也要求女方比自己小二十岁，还不气死她？

　　我说，你是不是真的想听我的意见？

　　潘馨说，当然想听。

　　我又开始充当心理医生了。

　　我说，其实你也没什么可气的。男人单方面自我感觉良好有什么用？你见一面就回绝他，不留一点儿余地，不就正好可以杀杀他的嚣张气焰吗？

　　潘馨说，我哪里还有什么心情杀别人的嚣张气焰，我已经很沮丧了，但是我肯定要去。且不说我同学求我，就是不求，我也得给她面子。上次我弟弟调动的事，我还欠着她人情。

　　我说：今晚一起吃饭？

　　嗯。今晚那个老头有个战友会，我参加，我同学说这样自然些。

　　你跟老头一起参加战友会？你算他什么人呢？

　　不是，我跟着我同学去，我假装陪她，我才不会那么瓜呢。我同学今晚要去帮老头儿张罗聚会，埋个单什么的。

　　哦？这也是她老板的意思吗？帮老头张罗聚会？

　　大概是吧。

　　也好。人多注意力分散，你正好冷眼相看。

　　什么冷眼相看，是白眼相看！潘馨又气了：肯定不靠谱嘛。虽然我答应了去，心里还是不甘。真恨不能袁康民现在喊我出差，我坐红眼儿航班离开此地。

　　她说的袁康民，是我们出版社老总。时常突发神经的要我们去某地出差。尤其潘馨在发行部工作，更频繁地被他指使，有时候我下午还在走廊见到潘馨，晚上她就从外地给我打电话了。

　　我说，别纠结了，去吧，你又损失不了什么。

　　潘馨叹气道，精神损失大着呢。你根本就体会不到这事儿让我多沮丧，打击好大哦，削发出家的心都有了。

　　我连忙安慰她说，你可别沮丧。我跟你说这个人跟人，差异是很大的，有的人六十岁，看上去跟四十岁一样，有的人四十岁，看上去跟六十岁一样。没准儿这老头儿也跟你一样显年轻呢。你看你，哪像三十五的人？说你不到三十也有人信。那老头当过兵，我想怎么也会残留几分威武吧。

　　再威武也是一老头。

　　你可千万别小看老头。我告诉你哈，我有一表姐，离婚后嫁了一老头儿，比她大差不多二十岁，结果呢，老头性欲之旺盛，我表姐直呼受不了。你笑什么，是真的。人和人差异是很大的。没准儿这老头儿也属于这种类型，所以想找个年轻的。

　　你可真能八，说得跟真的一样。

　　是真的！骗你我是凤姐。而且我告诉你啊，两年之后他俩离了，是因为老头有外遇了。威武吧？老头和老头也不一样的。

　　潘馨笑得出声了，去你的，就好像是你遇到过一样。你是不是拿了那老头好处了，这么耐心细致地帮他做工作？

　　我说，你有点儿娱乐精神行不行？美女！别那么严肃，不就是去见个人吗？又不是上花轿。

　　跟你这么八一八，好受点儿了。潘馨说。

　　我说，不过呢，不要把自己搞那么年轻那么有魅力，随便一点儿，最好妆都别化，也别显得那么有情调。晓得不？

　　潘馨说，晓得了。

　　3

　　那天我们的电话一直打到潘馨的手机响了，她才挂掉。

　　我略略有些兴奋，坦率地说，我那么卖力地劝她去，其实是有些私心的，因为我的胃口被那老头吊起来了，忽然很想知道他到底是个什么样的男人？为什么找个对象还要某个官员出面？那官员和他什么关系？一般来说，八卦无非是情色或官场的，如果兼而有之，岂不是一顿大餐？

　　套用那句名言，每对夫妻结婚的理由都大致相同，但每对夫妻离婚的理由却形形色色各，甚至千奇百怪。

　　比如我为什么离婚，很多人打死都想不到。

　　我恨不得潘馨马上就去见，然后跟我说说那老头啥样。

　　因为潘馨的“八卦”，我忽然原谅了某人。他不能随时陪我不是他对我不好，他毕竟是有家室的人。总的来说他对我还是不错的，我们在一起差不多快五年了，他依然很专一，至少在老婆以外没有其他女人。在现如今男人那么金贵的情况下，他还能喜欢我这个四十多岁的老女人，我应该珍惜才是。

　　于是我上QQ给他留言，想借潘馨的事聊几句，以示和解，因为在此之前，他给我留言我都没理他。我仗着自己牙疼耍脾气。

　　我写到：刚才潘馨给我打电话，有人给她介绍了一个六十一岁的老头，把她气坏了。你说现在你们男人怎么那么值钱啊？那老头都六十一岁了，还指定要找四十岁以下的。

　　嘿，某人在线，立即回复说，叫潘馨不理他不就行了。

　　我回复：是她同学介绍的，同学恳求她无论如何见一面。

　　某人回复：什么老头儿啊？大款？大官？

　　我回复：不清楚，是个副局。

　　某人回复：多半是有钱有权。其实有时候男人摆谱也是你们女人造成的，看到有钱的男人，不管三七二十一就往上扑。

　　我来气了：什么叫你们女人？那不就是个别女人吗？

　　某人马上退让：对对，个别女人。喂，你牙疼好点儿没有？

　　我依然气：你还知道我牙疼啊？

　　某人小心翼翼的：今天我一直想给你发短信的，又怕你不回我。

　　我撒娇：不回也应该发，这是态度问题。

　　还疼吗？

　　疼得心烦，什么都不想吃，但又总感觉饿。

　　正好减肥啊。

　　你还幸灾乐祸？

　　没有没有。对不起啊，昨天不能陪你去医院。

　　我又没怪你……算了我认了，都是我自找的。

　　某人沉默了。

　　完了，我怎么又这样，三句两句，就循环到这个永恒的无法破解的话题上。我感到很沮丧，很无趣。又不知怎么转移话题。

　　某人比我要聪明些，过了一会儿，他发了一个gif文件（网络上的小动画）给我，是一个忧郁的小狗，眨巴着大眼睛。我顺势下台阶，回了他一个很萌的小猫，用两只爪子挤着腮帮，下面写着“情人眼里出西施”。他回了我一个哈哈大笑的小人，然后又给了我一朵盛开的花。

　　在你来我往的小动画里，我们终于缓解了。虽然我心里依然有点儿酸楚，但又能怎样呢？别自找没趣了。当初和他在一起，就知道是这样的结局，还是义无反顾地上了。不就是为了有个能说知心话的人？或者说，为了身边也有个男人？免得生活太寡淡，未老先衰。我从一开始就没指望过朝夕相处。

　　可为什么我总是失落？为什么总是对自己说话不算话呢？

　　气氛缓解后，我们又聊了一会儿。然后约好第二天晚上一起吃饭，因为牙疼，他答应来我这里，我熬稀饭，他买包子带过来。

　　心情一下子好了。

　　一边骂自己贱，一边享受着偷来的成果。我愉快地洗洗睡了。

　　4

　　潘馨一去无消息，仿佛泥牛入海。是跟老头儿对上眼了，还是被老头气晕了？估计是后者。

　　当天晚上她没来电话汇报，第二天一整天也没电话，在单位上我也没见着人。往常她会抽空在我办公室晃一下，八两句的。很想打个电话问问，又怕显得过于热心了，让她以为我对老头有兴趣呢。

　　还是等她来汇报吧。

　　晚上某人如期而至，我们一起吃了晚饭，还顺理成章地亲热了一把。在美妙的时光里，我忘记了他的一切不是，忘记了自己所受的所有伤害，勇敢无畏地说着一些脑残的情话。

　　平静下来后，我做出贤惠的样子说，你回去吧。

　　他点点头，很听话地匆匆离开。其实我真希望他说不着急，我还想跟你待会儿。可他真的说走就走了。

　　但为了他的平安无事，为了我们长远的今后，只能谨慎地小心地忍耐着。

　　于是我又陷入孤独，比他没来之前还要孤独。这让我很矛盾，甚至不希望他来，因为他来一次，我就要经历一次离别，就要受一次折磨。可每次他提出来时，我总是欢欣鼓舞，拒绝的话一个字也不想说。这是多么纠结的情和爱。

　　我只好上网，一边打牌，一边打开网络电视看《非诚勿扰》，我常常这样，一心几用，样样不认真。看着看着，又想到了潘馨，潘馨比站在台上那几位靠谱多了，无非就是大了几岁嘛。我实在按捺不住了，拿起电话给她打过去。

　　潘馨的彩铃很好听，是《斯卡布罗集市》，她自己弄上去的。我说过，她很时尚。这么时尚的女子，到底要什么样的男人才能hold住她呢（这个hold也是我最近在网上新学的词儿，意思是控制，抓住）？听到第二小段时，潘馨接电话了，“唔”了一声。

　　喂，美女，干吗呢？我说，我们总是互称美女。

　　她含糊地回答说：正弄面膜呢。你干吗呢？

　　难怪发声困难。我说，看《非诚勿扰》呢。

　　她说，你还看这个？

　　我不愿意说自己心情寂寞，又推到牙齿上。

　　我牙疼啊，娱乐节目有麻醉作用。我告诉你啊，刚一个女生把我给恶心到了，那个男嘉宾问，如果有了孩子，头三年你愿意自己带吗？她娇滴滴地回答说，我觉得我自己还是个半大的孩子，不能带小孩儿。她都二十六岁了啊，还称自己是半大的孩子，半大的孩子你征什么婚啊，去幼儿园哪。

　　潘馨说，唉，三十岁是分水岭啊，三十以前我也觉得自己是小姑娘，一过三十立马打对折，连年轻姑娘都不是了，还什么半大孩子，一跃成为妇女同志。一点儿缓冲都没有。

　　听她口气依然伤感，我连忙见缝插针地问：怎么样？昨天见了？怎么也不汇报汇报？

　　她说，有啥可汇报的。

　　我引诱道：是不是比预想的好点儿？

　　她说，好什么啊，郁闷死我了。

　　我说，真的很老？

　　潘馨说，岂止是老，气质也很差。

　　我很奇怪。一个当过兵的人，还是个副局，气质能差儿哪去啊？都说权力是男人的春药，成天吃着春药，不说霸气外露，怎么也该侧漏几分啊。

　　潘馨说，是啊，我也这么想啊。结果一见面，真的就是一其貌不扬的老头儿，又黑又瘦，还木讷。如果不是事先知道他的身份，我还以为他成天风吹日晒地蹬三轮养家糊口呢。

　　夸张吧你？

　　骗你我是凤姐。原来我想，如果是个优雅的老头，交交朋友也行啊。反正我也无聊。哪知他比我想的还不堪，真的像个蹬三轮的。

　　身为副局却像个蹬三轮的？我怎么也不信。我知道她历来喜欢夸张。有一点儿臭她会说臭死了，有一点儿俗她会说俗到家了。那么，有一点儿劳动人民本色，她肯定会夸张成风吹日晒蹬三轮的大爷。

　　我说，毕竟是花甲之年嘛，你是不是把他预想得太年轻了？

　　潘馨说，哪里啊，我有思想准备的，但还是很意外。用你的话说，他的确是属于那种对岁月非常敏感的人，不是，是被岁月蹂躏得比较厉害的那种人。相比之下，他的那些战友都比他显年轻多了。

　　我忽然想到某人，心里涌起那么一点点得意。但我很快就控制住了，在脑子里搜索了一下我们都认识的老头，问她：不是有点儿像咱袁总？

　　不不，不像，袁总虽然头发掉了，但好歹还有点儿儒雅，他一头都不占，既不像行伍出身的赳赳武夫，也不像斯斯文文的文化人。

　　哪能像什么？

　　我给你形容一下哈，寸头，但是是花白的寸头。上身穿了件翠绿带白条儿的T恤，下面穿了条军裤，皮带还是老式军装的皮带。脚上是一双尖头皮鞋，跟军裤完全不搭。抽烟的时候，手背上青筋暴露不说，还有老年斑。敬酒的时候，站起来半天说不出一句顺溜的话，最后来了句，莫说那么多，喝！

　　观察够细致的呀。看来他当兵的时候就老实，也许是在炊事班当火头军。

　　哪里。我听他的战友叫他指导员。

　　太奇怪了，指导员？我印象中的指导员，都是能说会道，举止文雅的啊。除了长相，其他情况呢？

　　潘馨说，不怎么善谈，看上去倒是挺老实的。我同学跟我说，他有套三室一厅的房子，有7位数存款，孩子工作了，父母去世了，去年离婚的，没有任何经济负担。本人身体健康。工作也不忙。总之，除了年龄，全是优点，比我优点还多。

　　一点儿都不动心？好多人嫁老头不就是图这个吗，享个现成的福。忍一忍，然后将来的所有，就全归你了。

　　没法动心。别说在一起过日子了，就是在一起吃顿饭都觉得无趣。而且我看出来了，他那些战友对他也不怎么热情，虽然是他请客，虽然他们也叫他指导员，但也只是礼节性地给他敬一下酒，然后就撇开他互相逗乐打闹。大部分时候他就自己坐着喝闷酒。酒量倒是不小。看着有点儿可怜。我从那些人对话中听出来，他已经很久没参加战友会了，和大家很生分。

　　真的吗？简直想不通，他好歹是个副局哎。

　　我同学说，他这个副局是挂名的，没有上班。简单地说，那单位就是他领工资的地方，是组织上安排的。

　　哇噻，组织上对他那么好？为什么？

　　不知道。我也奇怪。

　　有个地方领工资，然后在家待着每天睡觉睡到自然醒，他也太幸福了嘛。

　　潘馨说，我看他一点儿不幸福。幸福了会成那样？

　　他对你呢？肯定很满意吧。

　　嗯。一分手他就让我同学告诉我，希望能和我交往。

　　你同学怎么说？

　　我同学当然说跟我说抱歉，说剩下的事全由我自己决定了。

　　那你果断拒绝了？

　　是。再见面彼此都尴尬，刚才他又给我发了条短信，一本正经地说，小潘同志，我知道你嫌我太老了，但我真的是很想和年轻人交朋友。我没有其他要求，就是想跟你一起聊聊天说说话。我不会强求你任何事情的。能不能再给我一次机会？

　　我怎么觉得他怪可怜的？

　　他可怜？有谁知道我的悲伤？

　　（有谁知道我的悲伤？这话不是我说的吗，我说给某人的。）

　　你怎么回复的？

　　我没回。直接删了。

　　5

　　潘馨搁了我电话去洗脸了，我正想做心理疏导呢，她毫不客气地打断我的话说，不行，我面膜的时间到了。

　　我知道她对美容保养这样的事历来一丝不苟，除了定期去做光子，每天早晚还各敷一次面膜，很耐心，很坚持。我曾笑话她把自己的脸当成了试验品，但她的皮肤看上去真是很嫩的样子。

　　可是又能怎样呢？男人们一听三十五岁，连见面的机会都不给她。女人真的那么不堪吗？好年华真的那么短吗？虽然我并不面临这个问题，但身为女人，还是觉得气人。

　　难怪潘馨说，有谁知道我的悲伤？

　　转过头我又琢磨起这个老头来。他太让我好奇了。因为什么到六十岁才离婚？因为什么不和战友来往？又因为什么那么固执地想找个比自己年轻二十岁的女人？

　　还有，因为什么能在政府部门挂个副局？又因为什么婚姻大事也有组织关心？

　　都说女人搞不懂，在我看来男人才搞不懂呢。

　　短信响了，我一看，是某人。

　　睡了没？

　　还没有。

　　今天看牙了吗？

　　我回了最简单的：看了。

　　我知道他是关心我，可我忽然感到厌倦。我一个人奔波去医院，自己开车自己挂号自己缴费，捂着腮帮子上蹿下跳，回到家还得给自己熬稀饭，谁也不帮我，可是到了晚上还要汇报情况。我这算是过的什么日子啊。

　　好点儿没有？

　　我不想回了。真的不想回了。心里充满沮丧，充满对这样生活的厌倦。我把手机往床上一扔，假装没看见，坐在电脑前继续打牌。

　　我知道某人心里一定会想，这人真难弄啊，不关心要生气，关心也要生气。

　　是，难弄。从一开始就是一盘走不活的棋。

　　6

　　连着两天，我没接到潘馨的电话。我自己因为忙着跑医院，也因为和某人闹着别扭，无暇顾及她的八卦了，估计她已经把老头拍死了。

　　没想到上午我正在医院排队呢，潘馨发来一条短信：我实在受不了了，那老头儿一个劲儿发短信打电话给我，要我陪他去看一场什么歌舞演出，还说想跟我一起骑自行车郊游。我要疯了，只好主动申请出差，去上海参加书展，一周后回来，现已到机场了。

　　我乐了，回复到：你这叫打不赢就跑，毛泽东的游击战术。

　　她回复到：敌强我弱，不跑我死定了。

　　我回了句我们之间常说的话：祝你旅途遭遇帅哥！

　　像我们这样的女人，出差上路没点儿期待是假的。但事实上，就我的N次出差经验来说，你能遇到个干净的安静的男人在身边，就已算万幸了，别奢望其他。

　　这天晚上我下决心早些休息。我在心里已经骂过自己一万回了，总是熬到深夜才上床，上床时腰酸背痛。明明可以早睡，也明明知道晚睡不好，却总是往不好的方向走。

　　站起时来却感觉有点儿饿，就起身去冰箱找吃的。

　　这又是我一个恶习。

　　我曾经跟潘馨交流过，她说她也这样，深更半夜才睡，就饿，然后一边看电视一边吃零食，啃个鸡爪嚼点儿花生什么的。独身女人的生活，大概都好不到哪儿去。自律能力差，又无他律。

　　电话猛地响了，吓我一跳。我天，谁这么晚打电话？不会是远在老家的爸妈有事吧？

　　我紧张地冲进屋里，也顾不上看来电显示，拿起话筒就喂。

　　喂。话筒里也在喂，是潘馨，声音很着急：哎呀还好你接电话了，我打你手机你没接。快帮我个忙，十万火急。

　　我松了口气，同时又提了口气：半夜三更的，要我帮什么忙？

　　我没办法了，只能求你了，我同学不知怎么关机了。其他人实在不方便找……对不起对不起。

　　别罗唆了，到底什么事？

　　刚才我接到一酒吧的电话，说那老头儿在他们那里醉成一摊烂泥了，他们没办法处理他，就找到我……

　　我蒙了。没想到潘馨要我帮这个忙，简直是往我手里塞火炭啊。

　　见我不吭声，潘馨继续求我，我真的没人可找了，你知道的，找别人得解释半天。我实在不想让其他人知道这事。只能求你了，好姐姐帮帮忙。我回来请你吃饭，好好报答你。

　　我似乎没有别的选择了，只好问：他在哪儿？

　　在合江亭老时光酒吧，就是咱们一起去过的那个地方……对了，你最好找个男的一起去，我怕你一个人不行。

　　最后一句话，把我心里的某处点亮了。也许我可以借这个机会跟某人和解？一起度过一个难得的夜晚？

　　但我嘴上还是说，你疯了，还要我找个男的？你把我当110啊？

　　潘馨说，拜托拜托，你肯定行的。随便叫个男作者，我知道他们没有不听你调遣的，姐姐你就跟女王一样。

　　我要再不答应，还不知她会说什么肉麻的话。我连忙打断她说，好了好了，我知道了，一会儿联系。

　　7

　　怎么办怎么办？

　　真的找某人帮忙吗？看看时间，十一点四十。这个时间，他应该还没睡，肯定陪在老婆身边。他能找到理由出来吗？

　　我抱着试试的心态，上了QQ，死马当活马医了：

　　Hi，休息没有？

　　他居然回复了：还没。

　　有件急事，想找你帮忙。

　　说。

　　我以最简洁的方式讲了潘馨的事，然后说现在需要去酒吧送那个老头回家，可我一个人不行。

　　他很长时间没回话。

　　我的心一点点凉下去，但还是作出无所谓的样子说：不行就算了，别为难，你吭一声我另想办法。

　　他回了一个：抱歉，我实在不知道怎么跟她说。

　　我一个字都没再回复他，站起来就走。

　　从理性的角度想，我知道他没错。深更半夜的，你让他找什么理由出门呢？可是从感情上讲，我绝对是生气的。在我最需要的时候，他没有站出来。假若是我生重病呢？我出了车祸在医院呢？他也会这样吗？我不敢想下去，关门下楼。

　　刚从车库驶出，潘馨又打来电话，问我找到人没有。我说我不想找人，大半夜的，找谁都不合适。潘馨万分歉意，说给我添了那么大麻烦。实在抱歉。

　　我不耐烦地说，他喝醉了，跟你有什么关系？

　　潘馨说，我也不知道，开始九点多时，他一个劲儿给我打电话。我接了两次，他絮絮叨叨的，我一听就是喝多了，但我不知道他是一个人。后来我就不想接了，到十一点的时候，他又开始打，我接起来想发火，却听到不是他，是酒吧服务生，说老头儿倒在卫生间。他们怕他出事，希望家人赶快过来把他接走。我说我不是他的家人，那服务生说，老头的手机上全是我的号码……

　　行了别说了，我开车呢！我喝断她，口气很冲。

　　潘馨突然哽咽起来：对不起。我真是后悔，当初不该心软，不该去见他的。我真没想到我会被一个老头缠住，他可怜我也可怜……

　　她这么一说，好像我也有责任。我软下来说，算了算了，别急，我去帮你把他解决了，以后你换个手机号，彻底从老头生活中消失。

　　潘馨呜咽着说好。

　　我心说，你难过，我比你更难过。

　　挂了电话，看到某人短信：对不起。

　　人人都跟我说对不起，可我真希望是我对不起他们。

　　8

　　还好，这个点儿，大街上已经车少人稀了，即使我心不在焉，半小时后也赶到了老时光酒吧。

　　这一带是酒吧集中地，夜生活丰富多彩，整条街都闪亮着喧哗着藏着掖着。老头儿居然跑到这种地方来喝酒，超出我想象。

　　我进门就告诉服务生，我是我女友叫来帮忙的，那个喝醉的老头是我女友的父亲。

　　这是我路上想好的说辞。

　　服务生才不管那么多呢，有人来接就好办。他把我直接带到卫生间。原来老头喝多了去卫生间吐，就不出来了。我一看那个阵势，那个污秽，简直傻眼了。真如潘馨所说，我一个人不可能把他弄回去的。

　　我只好对服务生说，你们帮我把他弄上车好不好？

　　那服务生皱了下眉，但毕竟是服务生，没有理由推脱。他奋勇上前，拽起老头一个胳膊搭上肩膀，用力一撑，把他弄出了卫生间。那一刻我忽然想，如果这个服务生是某人多好啊，我该多爱他啊，爱他的勇敢，爱他的侠义，也爱他的孔武有力，我们将一起度过一个永远难忘的夜晚。

　　可惜，可惜，我没那个福气。

　　我皱着眉，让一身酒气和污物的老头坐进我车的后座。老头很高兴，一路笑眯眯地念叨说，你来啦小潘？我打了那么多电话你总算来了。我跟你说，我没给任何人打电话，只给你打了电话，我就是觉得你人好，信得过你嘛……

　　我尴尬地朝服务生笑笑，解释说：他认错人了，他把我认成我朋友了。

　　服务生面无表情，大概他们见多了奇怪的人。

　　我去结账，好家伙，居然一个人喝了八百多块。然后我想给自己买点儿吃的喝的，我还饿着呢。可是酒吧里除了爆米花啥也没了，我只好要了份爆米花，要了一罐苏打水。

　　原打算问清老头儿的地址，把他送回家了事。不料老头儿根本讲不清楚他家地址，或者说不想讲。他一会儿说在西一环路，一会儿说在南门大桥，一会儿又说他没有家。

　　真的是醉得不轻。

　　潘馨又来短信了：怎么样了？

　　我想跟她叫苦也没用，简单回复说：已经弄上车了，你睡吧，我会负责把他送回家的。

　　潘馨回复：姐姐的大恩大德我永世不忘。

　　唉，这可怜的孩子，被逼成啥样了，连这种恶心人的话都说出来了。我懒得再理她，就让她怀揣愧疚噩梦连绵吧。

　　可是我该怎么办呢？

　　9

　　我坐上车，不管三七二十一，先填自己的肚子。一边嚼着已经回潮的爆米花，一边望着明明灭灭的路灯，真不知自己身在何处？怎么大半夜的，跑到街上吃起爆米花来，还和这么个素不相识的老头在一起？假如开车回去的路上出了车祸，人们看到我跟这么个老头半夜在一起，真不知会扯出什么八卦来呢。

　　回头仔细打量老头，我得承认潘馨形容的不过分。此时他歪着头，轻轻扯着酣，他倒是入梦乡了，我怎么办？

　　我忽然鬼火冒，冲着他大声喊，喂，你家到底在哪儿！

　　老头一个激灵，睁开了眼睛，茫然地盯着我看了一会儿，忽然笑起来了，说，小潘你来了我太高兴了，我就是想跟你聊聊天，没别的意思……

　　我说我不是小潘，我是小潘的朋友，她让我送你回家。

　　老头说，小潘你不要有什么顾虑，我真的没别的意思。我不可能认错人的，你跟我年轻时认识的一个女兵长得特别像。

　　虽然被认成一个比我年轻八岁的人，我也高兴不起来。我还想解释，但脑子里忽然闪过一个念头，他缠住潘馨，是不是因为潘馨像他的某个梦中情人？

　　我试探着问：那个女兵是你老婆吗？

　　他马上沮丧地说，哪里，我和我们家领导先结婚，后面才碰到那个女兵的。现在我都记得到她的样子，短头发，白白净净的，一笑……

　　你们家领导是谁啊？我打断他，制止他跑题。

　　我们家领导你都不晓得？一天到黑都在电视上晃。

　　老头的表情半是得意，半是嘲讽。

　　我来情绪了。当初介入这个八卦，不就是对这个老头好奇吗，现在他就坐在我车上，而且掏心掏肺地要跟我聊天，我干吗错过这个机会？我转过身子说，局长你接着说。我愿意听。

　　老头儿说，啥子局长哦，你还不如叫我张力民好。我叫张力民，1940年生，汉族，中国党员。1960年入伍，历任班长，排长，副指导员，指导员。1975年转业……小唐没跟你说这些情况？

　　我说，说了说了，但没说其他的。

　　老头忽然口齿很清楚地说：我要喝酒，就喝你那种。

　　他指指我手上的苏打水，我只好递给他。

　　他拿过去咕噜咕噜地灌下几大口，很渴的样子。

　　我看着他，等待着，或者说心怀叵测地期待着，希望他在醉意朦胧里痛说革命家史。

　　老头儿打了个嗝，脸红脖子粗地说，有啥子好说的，我这辈子平淡无奇，没有比我更平淡的了，但是我这辈子也很特别，你信不信？

　　看他说车轱辘话，我小心引导：你刚才说你们家领导经常上电视，那肯定是个大官了？

　　他撇嘴笑笑：人民公仆，不是啥子官。

　　大官才敢说自己是人民公仆，小官儿还不敢这么说呢。她到底是好大的官儿？未必是省长？

　　老头诡秘地一笑：我不得给你说，说了影响不好。她去年就退下来了，但我还是要维护她的形象……你信不信，我年轻的时候不晓得她会做那么大个官儿，要是晓得我就不娶她了……

　　人生的事情，简直说不清楚。

　　10

　　小潘我给你说，你不要不信哈，我的事一般还不得给哪个说。真的，我是看你这个人比较合适，愿意跟你扯淡。你说你不是小潘没关系，我看你比较顺眼。我见的人多了，一眼能看清好坏。

　　我是当过兵的，还当过排长，当过指导员，我当兵的时候，肯定还没有你哦。但是我1975年转业以后，就再没跟任何人来往了，所以我那些战友也不晓得我的事。我人间蒸发了，晓得不？我晓得那些战友都在抱怨我，说我摆架子，不帮他们忙。笑话，我有啥子架子好摆？我比他们哪个都不如。但是我不给他们解释，解释不清楚，他们根本理解不到……我从来不给哪个扯我的事情，懒得说，没的哪个能理解，何必呢？

　　我当兵的时候，我们家领导还是我们村里的妇女队长。那阵我还嫌她皮肤黑，不好看，但是我父母很喜欢她。后头我当指导员了，我多高兴的，哪晓得她也当镇长了，跟我个比着干。但我还是没把她当回事，我想等我当了营教导员，就喊她跟我随军，不要工作了。

　　哪晓得那年我回来休假，她跟我说，希望我转业，回来好好照顾她和娃娃，让她安心工作，说她已经被上级确定为培养对象了，马上要到省党校去学习了。还说这事也跟我们部队领导打过招呼了，要我服从组织安排。

　　我是个党员的嘛，肯定要服从组织。我嗝都没打一个，就转业了，起先还有工作，在区法院，一边工作一边照顾家。后来不行了，她当区长了，我在她手下算啥子嘛，关系不好处。调到外地去又照顾不到家，组织上就喊我办了个病退。其实有啥子病嘛，啥子病都没有。

　　后来我后悔啊，后悔死了。我在家天天抹桌子扫地洗衣服买菜煮饭带娃娃，无聊得不行，也不敢去见战友，害怕那些战友找我们家领导解决问题，比如转业安排工作什么的。我不管是哪个都不敢答应。

　　我们家领导从一开始就给我定了规矩：不准在外面打她的旗号，不准托她办任何私事，不准借她的名走任何关系。我有啥法呢，我只有得罪我那些战友了，没法啊。

　　有一回我最好的一个战友，就是我的搭档王连长，他老人家当到团长也转业了，人事局居然给他安到一个大学当膳食科副科长。他气得要命，就托人找我，说宁可去公安局当普通警察。我就跟我们家领导说，帮帮他吧，他能力很强的，怎么也该当个派出所所长。我这辈子就求你这一回，行不行？

　　那个时候我们家领导已经是个厅级干部了，但她硬是不答应，说不能开这个口子。后来我只有不去见战友了，我把人都得罪完了。

　　我就像个不存在的人，每天窝在家里。我们家领导不喜欢应酬，有时候不得已应酬了，回来也要吃点儿我擀的面条。午睡起来还习惯吃我给她刮的水果泥。晚上睡觉先给她放好热水袋。我们领导有个毛病，除了夏天，睡觉都离不得热水袋，哪怕屋子里开了空调，她的脚也是冰凉的，晓得不？我把这些事都看成是党的事业，兢兢业业地做。只要她满意，组织上就满意。

　　后头她的职务越来越高，家里面的事也有人帮着做了，不用我买菜烧饭了，我更加无聊，我就像家里的一样家具，没有了会发现，有的时候看不到。我不能随便出去参加聚会，不能到茶馆打麻将，更不能做生意，我就跟泡菜坛子里的泡菜一样不见光。他们为了安慰我，给我安了个副局，其实那个局在哪个地方我都不晓得。好笑吧？原来有娃娃在身边还要好些，后来娃娃都大了，读书工作了，我除了看电视就是看电视，都要看成植物人了。

　　我天天都在想，她好久才到头哦。她到头了我也好到头啊。

　　总算熬到头了！

　　去年她的退休命令正式宣布了，她回家跟我说，这辈子太对不起我了，把我耽误了，委屈我了，后半辈子要好生弥补我，问我想去哪里耍，就是想出国旅游也没问题。还说要学会烧菜，给我做饭。

　　我就跟她说，如果你真的要弥补我，就和我离婚吧。

　　11

　　有谁知道我的悲伤？

　　天亮了。我送老头回家。