戛然而止的幸福生活

第十一章 邂逅

　　1

　　十年前的一个秋天，在江南一个小城里，有个12岁的小姑娘，叫柳青青。柳青青原本是个普普通通的江南女孩子，白白净净的皮肤，清秀的五官，说话有那么一点儿嗲。

　　可是有一天，她从一本杂志上读到了一篇关于西藏边关哨所的故事，她的命运轨迹有了一些改变。或者说，和其他的女孩子有了那么一点不同。她读了故事后感动得掉眼泪。那上面说，驻守在哨所的兵一个冬天都吃不到蔬菜，只有腌菜、海带、煮黄豆之类；喝水喝不上自来水，也没有井，只能接屋檐上流下来的雪水；那上面还说，由于干燥寒冷，也由于缺少维生素，哨所的兵常常流鼻血，嘴唇开裂，牙龈出血，一说话满嘴是血；冬天下大雪的时候，几米深的雪常封住他们宿舍的门，冻住窗帘；而且，下雪还打雷，一打雷，哨所的兵就只能坐在床中间不动，否则被雷击中就完了，连晒衣服的铁丝都被雷击成一截一截的……有一年，一位战士就被雷击中牺牲了。

　　柳青青从来没想到，解放军叔叔为祖国站岗放哨还要吃那么多苦！她以为他们只要握着枪站在那里就行了，就跟他们学校升国旗的时候，站在国旗边上的同学那个样子。

　　柳青青鼻子一酸，眼泪吧吧嗒吧嗒就掉下来了。那一刻，她真想为解放军叔叔做点儿什么。正好这时候，语文老师布置作文，要求每人写一封信，写给谁都行。爸爸妈妈同学老师亲戚朋友。柳青青就提起笔来，给那个哨所的叔叔们写了封信。

　　柳青青在信里无比真诚地表达了自己对哨所解放军的敬意和爱意，还说她想给他们寄点儿新鲜蔬菜，还说以后长大了一定去哨所看他们。

　　这封信写得情真意切，感情充沛，不但得了个优，还被老师拿到班上作为范文念了一遍。全班同学都为她热烈鼓掌。柳青青忽然想，既然如此，为什么不把它寄出去呢？

　　她就按文章里所说的哨所名字写好信封，还真的从家里拿了些黄瓜、西红柿去了邮局。黄瓜、西红柿被拒绝了，信却顺利寄出。

　　西藏，白雪拉哨所收。

　　寄出去后久久没有回音。她想，也许是地址不对？

　　接下来是春节，然后是新学期，再加上小姑娘升中学了，每天的学习都很紧张，每天也都发生很多新鲜有意思的事，她渐渐地就把那封信给忘了。

　　只是偶尔，看到那本杂志的时候，会想一下。

　　2

　　也是十年前。一位叫周小东的十八岁青年，入伍来到了白雪拉哨所。

　　白雪拉是个边境哨所，海拔高，气候寒冷，而且，交通极为不便。周小东到哨所没多久，一场大雪就将他们与外界的唯一一条路封掉了，他和哨所的七个老兵一起，开始了漫长的冬季。

　　他都不知道他是怎么熬过来的。必须用熬这个词，一天天地熬，一个星期一个星期地熬，一个月一个月地熬，一直熬到夏天来临。

　　好在周小东从小就吃惯了苦。他的父母在他七岁那年遭遇车祸双双撒手人寰，后来跟着姨妈过了一阵子，姨妈离婚再婚，有些顾不上他，是左邻右舍把他拉扯大的。他因此懂事很早，很能忍耐。何况比起家里，这里还有那么多战友可以做伴。更何况他们这个哨所，还是个先进哨所，得过很多奖状的，还上过解放军报的。

　　但即使如此，周小东还是日思夜想地盼着夏天的来临，盼着山下有车上来。老兵们告诉他，山下车上来之时，才是他们过年之日。在此之前那叫过得什么年啊，孤单寂寞，冷冷清清。

　　没想到路通之后，上来的第一辆车就是团长他们，团长带着连长指导员，亲自来看望他们这些孤独了半年的兵。团长他们带来了新鲜蔬菜，新鲜肉，鸡蛋，水果罐头，奶粉，还有电影录像带，但最让他们惦记和盼望的，还是那两麻袋邮件！

　　班长上前去把麻袋底朝天那么一掀，哇，好大一大堆！

　　八个兵立马像饿虎扑食般的扑到了麻袋上，埋头找自己的名字。可是、可是等七只饿虎都离开了麻袋，周小东也没找到一封属于他的信。虽然他有预感，但还是难过得要命，脑袋耷拉着，要掉到麻袋里了。

　　班长发现了，问了一句：怎么，没找到你的信？周小东点点头，他的眼泪已经汪在眼眶里了。他怕战友们看见，更怕团长看见。无论如何，要忍住。他转身进了宿舍。一进门，眼泪就止不住了。太太伤心了，比什么都伤心，看看班长他们，信多得手都拿不下。

　　一个老兵跟进来，揽住周小东的肩膀说，别难过，你的信肯定在路上。现在路通了，每个星期都能送信上来，下次肯定会有你的。我当新兵的时候也遇到过，一封没有，嘿嘿，没事的。

　　老兵不劝还好，一劝周小东就哭得更厉害了。他知道没人给他写信，他是个孤儿。

　　这时他听见团长在门外问，那个新兵怎么了？

　　班长说，他没收到信。

　　团长说，没收到信都要哭？没出息！

　　班长小声说，报告首长，他是个孤儿。

　　团长哦了一声，说，那你打算怎么解决？

　　班长顿了一下，忽然大声喊：全体都有了，集合！

　　八个兵捏着信立即站成一排。

　　稍息，立正！听我的命令，每个人从自己的信里选一封出来，送给周小东同志。

　　过了一会儿，班长就拿着几封信进来了：周小东同志，这些信现在归你了，拿去看吧。

　　周小东低头不肯接。

　　班长小声说，看吧看吧，好看着呢，嘿嘿，我让他们给你挑的是情书，我也贡献了一封，不看白不看哦。

　　情书就更不能看了，看了更眼馋。他还是不接。

　　这时副班长拿了封信进来，说，班长，这里又有一封写给咱们哨所的信，你看这次让谁负责回？

　　班长拿过来看了一眼，眼珠子一转，故作吃惊地说，嘿周小东，这是写给你的呢。从你们老家寄来的。周小东将信将疑地瞥了一眼，寄信人的地址，果然是他老家江兴县。可是收信人的名字不是他，是“西藏白雪拉哨所解放军叔叔”。

　　班长说，难道你不是白雪拉哨所的解放军叔叔吗？

　　周小东一时反应不过来。

　　班长说，现在我宣布，由周小东同志代表我们白雪拉哨所的全体战士，看这封信，回这封信。

　　周小东接过信，他的心情一下好多了，还微微有些激动。没想到他一个新兵，就成了他们这个先进哨所的代表，代表这个先进哨所给人家回信。

　　班里的战友都慌慌忙忙地跑到自己的角落去看信回信了，因为团长要帮他们把回信带下山去寄。这样可以缩短信在路上的时间。周小东也连忙趴到床边去看信回信。

　　一封如此重要的信，就这样诞生了。

　　写信的柳青青和回信的周小东都没想到，这封信对他们意味着什么，就如同他们都没想到，他们曾经在一片土地上生活，并不是江南与西藏那么远的距离。

　　3

　　柳青青小朋友：

　　你好！收到你的信，我真是太太高兴了！真的，因为这是我当兵以来收到的第一封信！

　　今天是我们哨所大喜的日子，因为开山了！山下的车上来了！我一下见到了我们团长、营长和连长！他们全都上来看我们来了。我已经有五个月的时间，没有见过我们哨所以外的任何人了，看见他们就好像看见亲人一样。我们都兴奋得不知怎么才好，一个劲儿望着团长他们傻笑。

　　全班集合站好，请团长讲话。团长喊了个稍息，忽然垮下脸来说，你们怎么搞的，头发都那么长？而且乱七八糟的？班长说，报告首长，我们班的理发推子坏了，本来想用菜刀切的，可是刀太钝了，切不掉。团长一听，半天不语，把脸转到雪山那边去。连长忙上前说，是我的责任，应该在封山之前多准备一套理发工具。以后我一定注意改进。后来团长转过脸来，我发现他眼睛是红的。

　　团长说，这个冬天你们辛苦了，我代表团党委，代表全体官兵来看望你们，慰问你们。今天的岗哨就让连长他们去站，你们的任务，就是看信回信，作为对你们忠于职守的奖励！（我们热烈鼓掌！）然后嘛，由我来给你们挨个剃头，作为对你们的军容不整的批评，奖罚分明历来是我军的光荣传统。你们没意见吧？（我们又热烈鼓掌！）班长说，报告团长，我们没意见，我们高兴还来不及呢。

　　团长他们给我们拉来了好多好吃的，我们哨所一下子跟过年一样喜庆了。当然，最让大家高兴的不是吃的，是那两麻袋邮件，那积攒了一个冬天的哨所的信。

　　柳青青小朋友，你的信，就是那两麻袋中的一封，而且是最最重要的一封哦！

　　班长立即就把给你回信的任务交给我了。我好荣幸啊。自我介绍一下吧，我叫周小东，周恩来的周，邓小平的小，毛泽东的东。怎么样，我的名字是不是很厉害？

　　柳青青同学，你不会嫌我太罗唆吧？以后我会把我们哨所的故事全都讲给你听的。

　　哦，不行了，团长他们要下山了，我得把信交给他们带下去，这样你可以快些收到。这次就先写到这里，下次我再给你写。请放心，我们一定会站好岗放好哨，保卫祖国安全的。你就好好学习吧。

　　此致

　　敬礼

　　白雪拉哨所战士周小东

　　1997年5月25日

　　周小东叔叔：你好！

　　今天我在街上遇见了我的小学老师，她告诉我学校收发室有我一封信。我好奇怪，连忙跑回小学去，果然，在收发室的窗台上，有一封我的信。我一看写信人的地址，西藏某某部队某某分队，马上就明白了，原来是哨所的解放军叔叔给我回信了。我太高兴了！眼前马上出现了皑皑的白雪，蓝蓝的天空，还有手持钢枪的你们。

　　我从来没有收到过信呢。你这封信是我这辈子的第一封信。而且，是从世界屋脊飞下来的信，是我最崇拜的解放军发叔叔写的信。我太高兴了。

　　你的名字真是牛，你爸爸妈妈很会取名字啊。我的名字就是杨柳青青的意思，我妈妈取的，她是老师。

　　先告诉你吧，我马上要上中学了，不再在桑树小学读书了，以后你给我回信要寄到中学哦，不然收不到的。

　　我想问问，为什么你那么迟才给我回信呢？我的信可是去年秋天写的，到现在已经过去十个月了。

　　还有，开山是什么意思？

　　还有，你说你已经五个月没有见到外人了，为什么呀，你不能上街去吗？不能坐车到外面去吗？

　　还有，你们哨所的其他叔叔呢？我看文章里说，有好几个叔叔呢，他们都好吗？下次写信把这些都告诉我吧。另外，能给我寄一张你们的照片吗？

　　我也一定好好学习，不辜负你们的期望。

　　祝你一切都好。

　　柳树中学六年级一班：柳青青

　　1997年6月7日

　　柳青青同学：你好！

　　又收到你的信了，真高兴。因为现在是夏天（你们那里肯定已经是杨柳青青了吧？），路通了，你这封信只在路上走了二十多天就到我们连队了。上封信因为大雪封山，哨所成了孤岛，不要说邮车，什么车都上不来。

　　我们的哨所在海拔4千多米的山上，每年有六七个月的时间因为大雪封山而与世隔绝。在那六七个月的时间里，我们就看不到外面的人了，白天兵看兵，晚上数星星。不过请放心，我们一切都好，粮食和蔬菜早都准备好了，还有书，还有武打的录像带。除了站岗我们可以看书，看录像带，也可以打扑克聊天。

　　没有开山之前，我们哪里都去不了，而且也不允许去，我们的职责就是坚守这个山头上啊。听班长说，很久很久以前，这里没有设哨卡的时候，侵略者就从这个山口进入，继而入侵西藏的。所以我们的责任很大，即使再艰苦，也不能有一点松懈。

　　所以呢，你去年写的信就一直在团部睡大觉，直到5月雪化了才送到山上的。雪化了路通了，就叫开山，明白了吗？告诉你个秘密，我们每次收到邮件那天，都像过节一样。晚上班务会的内容，就是每个人轮流读自己的信，分享快乐，也分享忧愁。有时候还一起讨论呢。讨论什么就不告诉你了，你太小。

　　轮到我的时候，我就是读的你的信。你本来也是写给我们大家的啊，大家都说你写得好，对我们边防战士有感情，是一个好孩子。所以你要继续给我写信啊，不然我下次就没有信可读了。

　　现在这个季节，是我们山上最好的季节，一点儿也不冷，而且，满山的杜鹃花都开了，非常非常漂亮，有好多种颜色呢。听班长说，这些杜鹃是高山杜鹃，不怕寒冷，不怕缺氧（跟我们一样），所以就算雪没有化，她们也会开花的。我采了两朵寄给你。下次巡逻遇见雪莲的话，我也采一朵给你寄来。要是有照相机，我就可以拍下来给你看了，特别特别好看。

　　今天晚上，我们全班要集体收看庆祝香港回归的文艺晚会的录像，是连部送上来的，好激动哦。所以没时间多写了，这封信要让连部的车带下去。

　　另外告诉你，我打算明年考军校，正在抓紧复习。高中毕业时因家里出了事，我没考好。如果能上军校，那该多好啊。你可一定要好好学习，争取考一个理想的大学。

　　对了，寄一张上次记者采访的时候我们全班的合影吧，你猜猜哪个是我？也寄一张你的照片给我们好吗？全班同志都想知道你长什么样。

　　此致

　　敬礼

　　周小东

　　1997年7月3日

　　周小东叔叔：你好！

　　你的来信收到一段时间了，因为升学的事情，一直没顾上给你写信。对不起啊，我心里也着急呢，又不能随便乱写。今天总算有时间了。

　　先告诉你两件事，第一你寄来的杜鹃花已经干了，成了褐色的，不过还是很珍贵的，我夹在书里了。其实我外婆也种了杜鹃，但我不记得是什么样子了。等明年开花的时候我一定把它拍下来寄给你。你也把雪山杜鹃拍下来给我看看吧。

　　第二是你寄来的照片我们全家都看了，我猜，站在后排左边的那个高个子是你吧？我妈妈说，有几个战士怎么跟小孩儿一样？我也觉得和我们班男生差不多。是不是新兵啊？

　　我也寄一张我们班的照片给你，是小学毕业时的集体合影，前排左边第五个是我，蹲着的。我身后是我们班主任，其他坐着的都是各科任老师。

　　我已经上中学了，学习比原来紧张，不过你放心，我会努力的。我要争取上我们这里的重点高中，那样才有把握上大学。我们这个县城的升学率一直很高的。

　　另外，我告诉妈妈，你要考军校，妈妈就让我问你，需要帮你找学习资料吗？她是个老师，最喜欢爱学习的人了。她一看见谁自觉学习眼睛就亮了，职业病哈。

　　你们那里现在暖和了？真为你们高兴。听了你的描述，我想象着雪地上开花的样子，不知有多漂亮。好了，不能聊了，我要写作业了，好多的作业呢。

　　柳青青敬上

　　1997年9月22日

　　4

　　一晃一年过去了。

　　第二年夏天，十九岁的周小东考上了军校，K城陆军学院。

　　离开连队离开西藏的时候，周小东心里很难过，他已经和战友们，和西藏边防很有感情了。尽管连长，指导员，排长，战友们都一一向他祝贺，他还是掉眼泪了。战友们虽然也鼻子酸酸的，但都为他高兴，他是他们白雪拉哨所第一个考上军校的。

　　周小东拿到通知书的第一个念头，就是写信告诉柳青青。虽然从照片上看，柳青青就是个小丫头，比自己的表妹还小，可她却代表着家乡亲人，代表着他与内地的联系。而且这一年来，柳青青给他寄了不少复习资料，对他帮助很大。

　　但他转念一想，反正要出去了，不如直接回去看她，说不定人比信还先到呢。

　　周小东一直在连队待到8月初，才依依不舍地离开。然后日夜兼程，从西藏高原回到了江南水乡。

　　他顾不上先回姨妈家，就去了县中学。

　　尽管柳青青的地址周小东已经烂熟于心了，但周小东还是把那封信紧紧捏在手上，好像那是他们见面的钥匙。

　　找到县中学了。好大，比周小东想得大多了，而且好漂亮，教学楼，操场，树木花草，都比他读的中学好。一些孩子在操场上打篮球。周小东想，这些孩子多幸福啊。周小东又想，他们的幸福里也有他的一份功劳。心里很有些自豪感。

　　可是门卫却拦住了他：哎，你不是这个学校的吧？

　　周小东有些尴尬，说，我来找个人。

　　门卫说，学校已经放假了。

　　周小东说，噢，他怎么忘了，现在是暑假啊。他抱着一线希望说，那怎么还有同学在上课？

　　门卫说，他们是补习班的。你找的同学在哪个班？

　　周小东拿出信封递给门卫。门卫说，噢，柳青青啊，她也在上补习班，初二的都在补习呢。周小东说，你认识她？门卫笑道，认识，她是我们学校的明星，经常登台领奖的。你等一会儿，马上要下课了。

　　周小东就站在传达室等。

　　放学了，学生们川流不息地拥出校门，骑车的，走路的，闹哄哄的，洋溢着一股子青春的活力。这样的情形周小东也曾经历过，可好像已经是很久以前的事了，认真想想，也不过是两年前的事情啊，也许当兵这两年，让他一下子老成了。

　　周小东又把柳青青的照片拿出来看了一眼，确信记住了她的样子，就朝女生们望去。

　　其实第一眼，周小东就认出了柳青青，因为柳青青有个明显特征，就是长了张娃娃脸，圆圆的，特别孩子气，跟照片上非常接近。只是……她的个子，不像个小朋友，居然那么高，高到周小东不可能拍着她的头叫她一声青青。难道柳青青还有个姐姐？周小东正疑惑，就听见有人喊，青青等我一下！

　　一个女生追上来，挽住了柳青青的胳膊。这一挽，扫除了周小东的疑惑，同时也让他犹豫不决了。

　　眼前的景象，实在是和周小东想的不一样，他本是带着叔叔看望小朋友的心情，没想到不是小朋友，是个少女。如果他现在跟柳青青说，自己就是“周小东叔叔”，柳青青一定不会相信的。

　　就在周小东犹豫的时候，柳青青已经走过去了。

　　她丝毫也没认出他来，也没有注意到这个站在校门口的面庞黝黑的小伙子。她兴致勃勃地在跟同学聊着什么。

　　周小东看着她走远，终没有勇气叫住她。他想，以后再说吧，现在，他还缺乏思想准备。他们俩都缺乏思想准备。

　　周小东就写了封信告诉柳青青，自己考上军校了，要去K城读书。他没有告诉她他曾去看过她，反正以前也从没说过自己与她是同乡，只解释说时间太紧张了，等以后放假再去看她。

　　5

　　柳青青看到周小东的信时，已经是新学期了。

　　她很高兴，没想到他真的考上了大学，真不简单啊。她知道他读完军校就会成为一名军官，虽然她并不清楚军官和士兵有什么区别，但他毕竟实现了自己的理想。这里面有她的功劳啊，她给他寄过资料，鼓励过他呢。

　　柳青青当即给他写了回信，祝贺他，还说要给他寄一个漂亮的笔记本作为礼物。还说希望下次假期时他能来看她。

　　可是，柳青青去寄本子的时候，竟然忘了把信放进去。那段时间她总是神思恍惚，丢三落四的。面临中考，压力太大了。

　　直到有一天，柳青青收到了上高中的通知书，她在整理她那堆积如山的书桌时，才发现她写给周小东的回信，夹在当时看的一本数学参考书里。

　　柳青青哑然失笑，但并没有过多的责备自己。她想写封信去解释，忽然意识到“周小东叔叔”也很长时间没有消息了。算了吧，她想，反正他现在也不在西藏了，他上大学，不定有多忙呢。

　　接下来，紧张的高中生活开始了，柳青青更加无暇顾及周小东了，而且更重要的是，她暗恋上了班上的一个男生，这个男生占去了她很多的时间和情感空间。一个十六七岁的少女，心里怎么可能同时装下两个人呢？更何况周小东之于她，还是个“长者”，虽然是抽象的长者。

　　柳青青的“早恋”被母亲察觉，母亲反应激烈，不但痛斥了她，还与班主任老师联系，进行联合管制。这让柳青青雪上加霜，一边与母亲斗争，一边与男生生死相恋。

　　在最最难过的时候，柳青青就给周小东写了封信，她实在太需要向人倾诉了，爸妈不能说，老师不能说，同学不能说，唯一能说的，就是一直关心信任她的“周小东叔叔”了。她写了封很长很长的信，把她的情感经历，把母亲的“专制暴政”，把她和那个男生之间的点点滴滴，一一写来，哗啦啦的，写了十几页，最后她问周小东，你说我该怎么办？我是不是很傻啊？

　　信写完后，柳青青突然觉得自己轻松了很多，没有那么痛苦了，好像心里的一团乱麻被梳理了一遍，也没那么压抑了。

　　她没有把信寄出去。毕竟，长久没有联系，她和周小东之间，已经有些陌生了。

　　6

　　其实周小东从未对柳青青淡漠过。

　　对他来说，她是他生命中的第一个女孩儿。到目前为止，也是唯一的女孩儿。不管他是把她当成柳青青小朋友，还是当作妹妹，还是当作年轻姑娘，她都是他心里最重要的人。

　　进入军校后，周小东把全部的时间和精力都用在了军校的学习训练上，这令他的生活紧张忙碌充实快乐。

　　柳青青一直没回信，他好像还有些高兴和轻松。因为在见过她之后，他已经不知道该怎么和她交往了。他已经找不到叔叔跟小朋友的感觉了。就这样吧，让他们的这段美好的交往就此打住吧。

　　但是，每到假期，周小东只要回老家，仍会去县中学门口看柳青青。有时一下就见到了，有时得等上个两天。碰运气。柳青青一次和一次不一样，她在他的一次次看望中变化着，长成了一个美丽的少女。

　　有一次，他看见柳青青和一个男生走在一起，从柳青青脸上的笑容看，她很喜欢那个男生。她笑得那么甜，那么妩媚。而且周小东从她走过去的一瞬，发现她挺着胸脯，俨然是个大姑娘了。

　　周小东一下觉得很难受很难受，好像有把尖利的小刀在心里划来划去。他甚至有些冲动，想上去推开那个男生，然后告诉柳青青他是谁。但他很快就克制住了。

　　因为他忽然意识到，自己是爱上她了。

　　他感到羞愧。

　　他怎么能爱上一个热爱解放军叔叔的小朋友？他怎么能这样？这太有损解放军的形象了。哨所的战友们知道了，还不笑话他？他必须把这一感情消灭在萌芽状态。

　　他不再去见柳青青。

　　这年夏天，二十二岁的周小东从军校毕业，将重返西藏边关。

　　他最后一次来到柳青青读书的中学，他知道柳青青参加完高考已经离校了。他给她留下一封信，信写得很客套，一是告诉她他将重返西藏，二是告诉她他将永远感激她，是她在他的军旅生涯中留下了最美好的一页。

　　他还是称她为柳青青同学。

　　柳青青同学还是没回信。

　　周小东便把这一感情深埋心底。

　　由于在军校各项成绩优异，周小东回到西藏后被分配到了特种兵部队，成为一名排长，两年过去，又成为副连长。三年过去，又成为连长。

　　二十七岁的周连长在参加军区大比武时，不但所带的连队拿了个第一，他自己参赛的几个项目也拿了第一，越野、射击，被战友们称为“全能王子”。可这个王子却一直没对象，成了焦点人物。

　　其实也不断有战友和家人给周小东介绍对象，他总是高不成低不就。谈来谈去谈不成。问他，他总是半开玩笑地说，我等着艳遇呢。所以每次他回去探家时，大家就会说，祝你艳遇成功。

　　就在这时候，周小东忽然收到了柳青青的信。

　　7

　　原来，三年前，柳青青考上大学到了北京。

　　她满怀热望，满怀希冀，可是，大学生活却与她的想象完全不一样，课堂，图书馆，老师，同学，还有校园里的林荫路，一切的一切都和她最初的向往不一样。不一样不是更好，而是失望。连大学里的爱情都让她失望。

　　柳青青为了爱情，放弃了北京大学，和高中时代那个历经波折的男友进了同一所大学，可他们的爱情却很快夭折了。那个让她迷恋不已的男生，那个让她和妈妈吵架闹僵，最后放弃了北京大学的男生，进校不久就变心了。她痛心疾首了好一阵子，怎么会这样呢？他们曾经自认为是世界上最完美的爱情怎么会如此短命？

　　很长一段时间，柳青青不愿再恋爱。直到大三，才被一个穷追不舍的男生俘虏。可是，这个曾经对他百依百顺，恨不能写血书的男生，却也在某一天，让她陷入了绝望。

　　说来是很小的一件事，她那天忽然收到男友的一条短信：宝贝，你说发给我的照片怎么我还没收到啊？她很诧异，她什么时候说过要发照片给她？不错，他是叫她宝贝的，可照片是怎么回事？起初她并不在意，回复说，你把我搞糊涂了，怎么回事啊？男友马上回复说，晕，是发给我侄女的发错了。我大哥的女儿。她说，我怎么不知道你有个大哥啊？在发出这条短信的同时她反应过来了。什么侄女啊，骗儿哄鬼的。他怎么会叫他侄女儿宝贝？但她竟然没发火，没吵闹，她有些疲惫了，连痛哭流涕的热情都没有了。男友再三解释道歉，虽然越解释漏洞越多。她还是不想理他。究其原因，大概她也早想跟他分手了吧，只是一直找不到理由而已。

　　随着情感的变化，她毕业后的去向也得另说了。原来他们商量好要一起打拼创业的，现在怎么办？听说女大学生找工作不是一般的困难。那么，考研，然后读博？她真有些拿不定主意。问题的关键是她不知道自己到底要做什么，她没有奋斗目标，继续读书只是一种躲避而已。

　　烦躁的混乱的柳青青，忽然在某一天的电视画面上，看到了西藏，立即想起了周小东。仿佛听到一种召唤，她决定去西藏，利用学校给出的社会实践时间，到那片神秘的土地上去，在那里透彻广袤的天地里整理一下自己。说不定会像歌里唱的那样：走进西藏，也许会发现理想；走进西藏，也许会找到天堂……

　　于是她翻出周小东留给她的最后一封信，试探着给周小东写了信，告诉他她想去西藏，他是否可以接待她？

　　柳青青很快收到了回信，不但有了回信，信上还有他的手机号，时代毕竟往前走了很多年，已经到了2009年。

　　柳青青很高兴，她在突然之间，对生活重新充满向往。她没有告诉家人和同学她要上哪儿去，只说要出去旅游一趟，回来再决定毕业去向。

　　她就这么踏上了去西藏的路。

　　8

　　其实我们的故事，到十年后的这个夏天，才开始。

　　这个夏天有很多热闹的事。庆祝国庆60周年，抗洪抢险，快乐女生，等等，但对周小东来说，这个夏天就一件大事：柳青青要进藏来看他了。

　　认真想想，他一生中不可能再发生比这个更大的事了，一个他认识了十年的女孩儿，一个他从未交谈过却已经爱上的女孩儿，一个美丽的女大学生，要来看他。

　　周小东生怕柳青青改变计划。还好，柳青青很快给他发来了短信，告诉她日期已定，行程也已定，她打算坐火车进藏，体验一下天路的感觉。

　　周小东激动得有些不知所措，连他的兵都看出来了，虽然他的脸上依然没有笑容，但眼眸很亮很亮，动作慌张，好像老在找什么东西。这样失常几天之后，周小东忽然作出了决定。他找到营长说，报告营长，我想休假。

　　营长惊讶不已，这个时候，你休假？你明知马上要外训了，正是最最忙的时候，哪里走得开？

　　周小东说，我知道，我只休一个月。营长说，你这是何苦？等外训回来，你好好回家去休息，休息三个月。谈对象是需要时间的，一个月不行，三个月差不多可以解决战斗。周小东却固执地说，我不能等，实在不行，那就给我半个月。

　　营长从周小东的神情中看出他的确有必须休假的原因，又想到这是个二十七岁尚未结婚的优秀连长，终于说，好吧，给你半个月的假。可是，月底前一定要赶回来。周小东大声地说：是！

　　敬了个礼就跑掉了。

　　周小东并没有回家。

　　在接到柳青青进藏的消息后，周小东最大的担忧，就是他们见面后的情形。坦白地说，他不想再当她的“解放军叔叔”了。可是，怎么才能让柳青青对他没有先入为主的感觉呢？

　　几天的苦思冥想，他想出了一个自认为绝妙的主意。于是请了假，去实施他的计划。

　　9

　　这一边，开始了进藏旅程的柳青青，心里很不踏实。这是她第一次出远门，而且是去高原，去西藏。西藏虽然很有诱惑力，也很让人生畏的。

　　临出发前她上网一搜索，关于进藏旅游的帖子铺天盖地，简直把她给埋掉了，她窒息得无法喘气。最后她不管三七二十一，自己买了票上路。

　　决定之后，她每天与周小东短信往来。穿什么，带什么，注意什么。而周小东的所有回复都作为最高指示，被她保留在手机里。上火车后，她又开始一一报告行程：

　　我已离开北京。已到郑州。已到成都。已到兰州。已到西宁……

　　柳青青好像不是坐火车进藏的，而是坐短信进藏的。

　　而周小东的一次次回复，仿佛一只手，在一点点的，把她拉进高原。

　　周小东最后一条短信说，我在拉萨等你。

　　10

　　周小东出现在柳青青面前时，柳青青毫无感觉，如果有一点儿感觉的话，就是觉得这个人有些腼腆，目光总在躲闪着什么。

　　车到格尔木，是清晨。

　　柳青青坐起来披上外套，刚好看见一个穿着军大衣拿着行李的男人从车厢那头走来，他一个一个铺位在看，好像找人似的，当看到柳青青时，眼睛似乎亮了一下，怔了怔，又走了过去。

　　由此柳青青想到了刚分手的男友，这个家伙竟如此绝情，他明知她进藏了，却一条短信都没有。就是作为普通同学也该关心一下啊。男人真太实际了，一旦觉得这个女人不再属于自己，就一丁点儿了也不想付出了，哪怕是一毛一条的短信。就在一个月前，他还每天甜言蜜语呢，那些甜言蜜语连柳青青一个人看的时候都会脸红。不知那个时候的他是真实的，还是现在是真实的？

　　不过，自己也够绝的，就因为一条发错的短信，就跟他拜拜了。他生气也是有道理的。这样一想，柳青青又原谅了前男友。

　　她跟父母说，自己进藏，是想在毕业之前，清理一下混乱的思绪，考虑一下未来。这话是真的，不过还不全面。坦率地说，更主要的是想清理感情上的混乱。对女人来说，感情上的混乱足以把生活搞乱。

　　过了一会儿，那个男人过来了，他的座位好像在柳青青背后的，他放好行李，脱掉大衣，就坐在了柳青青过道对面的椅子上，观望风景。时不时地侧过脸来，快速地望一眼柳青青。

　　柳青青正有些好奇时，他主动跟她说话了：进藏旅游？

　　柳青青点点头。

　　柳青青发现他很腼腆，每说完一句话就把目光转向窗外。柳青青趁机打量他一番，面色黝黑，年龄不祥，大概二十五岁到三十岁之间。肩上扛的牌子是一杠三星。

　　等他回头时，柳青青说，你在西藏当兵啊？

　　他点头。反问，你不是进藏探亲吧？

　　柳青青一下子有些不好意思，从周小东那里，他知道当兵的说“探亲”是什么意思，急急地说，我怎么会是探亲呢，难道我看上去像你们说的那种家属吗？

　　他连忙说，不是这个意思，也有进去看父亲和哥哥的啊。

　　柳青青笑了，说，如果这样讲的话，也可以算探亲。你进西藏多少年了？

　　他说，十年了。

　　柳青青有些吃惊，你看上去不大啊，我还以为三五年呢。

　　他笑笑，很有意味的样子。

　　柳青青说，那你是刚休假结束吗？

　　从周小东那里，柳青青知道这些词，探亲，休假，归队。

　　他说，算是吧。

　　柳青青说，为什么算是？

　　他说，因为我才离开部队几天，有特殊情况，又要赶回去。

　　柳青青又想起了周小东，于是说，你们真不容易。

　　他说，没什么，习惯就好了。又问，你进去看父亲？

　　柳青青犹豫了一下，说，不是的，是旅游。

　　哦。他好像有些失望。

　　11

　　他们继续聊天。

　　在去往西藏的路上。在飞速行进的列车里，无拘无束地聊。

　　主要是他讲，柳青青听。他给她讲珠穆朗玛，讲纳木错，讲羊卓雍湖，讲神女峰，讲冰川，讲许许多多神奇美妙的与西藏有关的故事。

　　当然讲得最多的是哨所的故事，这个时候柳青青会插话，我知道，我知道哨所是半年送一次信；我知道，我知道哨所的杜鹃花五月才开。我知道，我知道每年冬天最不好过了。

　　每当柳青青说我知道时，他的眼里就会有暖暖的笑意。

　　他们一边聊天，一边看着窗外的风光：玉珠峰，可可西里，沱沱河，唐古拉山，藏北草原，那曲河……

　　从早上到中午，从中午又到晚上。

　　有时候，时间的含金量很高，一天可以顶一辈子。

　　此刻柳青青就觉得，她的这一天，所得到的快乐和收获，比大学三年累计叠加起来还多。

　　柳青青感觉自己和他几乎成了无话不说的朋友，他们聊得非常开心，而且，无忧无虑，敞开心扉。

　　也许是因为在这种特殊的旅途上？也许是因为面对辽阔迷人的风景？更或者，是某种气息让他们靠近？总之柳青青觉得心里很愉快，她也能从对方看着自己的目光中感觉到喜欢。因为入迷，她甚至忘了随时给周小东发短信报告行程。一直到抵达拉萨，她才想起来，连忙发短信报告：我马上就到拉萨了。

　　周小东回复：我在车站广场等你。

　　柳青青开始收拾东西，而他只有一个随身包，就站在那里看她收拾，然后表示可以帮她提箱子。

　　柳青青一边说谢谢一边在心里奇怪：马上就要分手了，他为什么还不问自己要电话呢？难道他不想和自己建立联系？难道他已经有女朋友了？

　　天已经黑了，他们一起随着人流走下火车，走出车站。

　　站在宽阔的车站广场上，柳青青站定，跟他说，有人要来接我了，我们在这里分手吧。

　　他笑笑说，很高兴认识你。我们以后可以保持联系吗？

　　柳青青说，当然可以。

　　他说，那就自我介绍一下吧，我叫周小东。

　　柳青青以为听错了，问，你叫什么？

　　他一字一顿地说，周小东，周恩来的周，邓小平的小，毛泽东的东。你呢？你叫什么？

　　柳青青傻了，好半天没说话。

　　周小东问，怎么了？

　　柳青青终于回过神来，问，你，为什么要这样？

　　周小东说，请原谅，我不希望再做你的叔叔，我不希望你对我有先入为主的感觉，所以……想和你有一次邂逅。

　　柳青青看看他，又看看天。拉萨的月亮很大很亮，把广场照得发白。四周的山轮廓优美，夜风却有些凉。

　　柳青青终于伸出手来，说，你好，周小东，我叫柳青青。