中国记忆——美文卷

第四十三章 水墨周庄

　　王剑冰

　　一

　　水贯穿了整个周庄。

　　水的流动的缓慢，使我看不出它是从何处流来，又向何处流去。仔细辨认的时候，也只是看到一些鱼儿群体性地流动，但这种流动是盲目的、自由的，它们往东去了一阵子，就会猛然折回头再往西去。水形成它们的快乐。在这种盲目和自由中一点点长大，并带着如我者的快乐。只是我真的不知道这水是怎么进来的。

　　在久远的过去，周庄是四面环水的，进入周庄的方式只能是行船。出去的方式必然也是行船。网状的水巷便成了周庄的道路。道路是窄窄的，但通达、顺畅，再弯的水道也好走船，即使进出的船相遇，也并不是难办的事情。眼看就碰擦住了，却在缝隙间轻轻而过，各奔前程。

　　真应该感谢第一个提出建造周庄水道的人，这水道建得如此科学而且坚固。让后人享用了一代又一代，竟然不知他的姓名。难道他是周迪功郎吗？或者也是一个周姓的人物？

　　真的是不好猜疑了。水的周而复始的村庄，极大程度地利用了水，即使是后来有了很大的名气，也是因了水的关系。

　　水使一个普通的庄子变得神采飞扬。

　　二

　　我在这里突然想到了一个词：慵懒。

　　这是一个十分舒服的词，而绝非一个贬义词。在夜晚的水边，你会感到这个词的闪现。

　　竹躺椅上，长条石上，人们悠闲地或躺或坐，或有一句无一句地答着腔，或摇着一把陈年的羽扇。

　　有人在水边支了桌子，叫上几碟小菜，举一壶小酒，慢慢地酌。一条狗毫无声息地卧在桌边。

　　屋子里透出的光都不太亮，细细的几道影线，将一些人影透视在黑暗里。猛然抬头的时候，原来自己坐的石凳旁躬着一座桥，黑黑地躺在阴影中。再看了，桥上竟坐了一个一个的人，都无声。形态各异地坐着，像是不知怎么打发这无聊的时间。其中一个人说了句什么，别人只是听听，或全当没听见，下边就又没了声音。

　　水从桥下慢慢地流过，什么时候漂来一只小船，船上一对男女，斜斜地歪着，一点点、一点点地漂过了桥的那边去。有店家开着门，却无什么人走进去，店主都在外边坐着。问何以不关门回家，回答说，关门回家也是坐着，都一样的。

　　有人举手打了个哈欠，长长的声音跌落进桥下的水中，在很远的地方有了个慵懒的回音。

　　三

　　黎明，我常常被一种轻微的声音叫醒，一声两声，渐渐地，次第而起，那是一种什么声音呢？推开窗子时，也出现了这种声音。这种木质的带有枢轴的窗子，在开启时竟然发出了常人难以听到的如此悦耳的声音。

　　这是清晨的声音，是明清时代的声音。也许在多少年前的某一个清晨，最早推开窗子的是一双秀手，而后一张脸儿清灵地让周庄变得明亮起来。

　　睡在这样的水乡，你总是能够产生疑惑，时间是否进入了现代。

　　那一扇扇窗子打开的时候，就好像是打开了生活的序幕，一景景的戏便开始上演。有的窗子里露出了开窗人的影像，他们习惯似的打望一眼什么，有的窗子里伸出了一个勾勾，将一些东西挂在窗外的绳子上，有的窗子里就什么也没有露出来。

　　晨阳很公平地把光线投进那些开启的窗子里，而后越过没有开启的窗子，再投进开启的窗子里。

　　四

　　油菜是植物类种在大地上涂抹得最艳丽的色块，它们绝不是单个地出现，如果路边和沟渠边有株零星的，也是那彩笔无意间滴落的汁点。

　　油菜整块整块地铺在大地上，仿佛江南女子晾晒的方巾，又仿佛是一块块耀眼的黄金。

　　油菜花在四周里舞动的时候，就有股色彩的芳香浓浓地灌进了周庄。那种芳香让人想到雅致，想到端庄，想到优美的舞姿。

　　周庄的四周除了波光潋滟的水，便是这富贵的油菜花了。雨也总是在这时间来，还有蝶，还有蜂。古朴的周庄被围在其中，反差中显得极有一种美感。

　　五

　　在这油菜花纷嚷的季节，最高兴的还是那些蝴蝶，它们不知从何处而来，平时不见，这会竟一下子来了那么多。

　　蝴蝶是最美丽的舞者，也是最实诚的舞者，它绝不像蜜蜂那样嘤嘤嗡嗡，边舞边唱。它就是无声地飞，无声地欢呼。你要是闭上眼睛听是听不见它的来临的，但你先看了它的来，再闭上眼睛，你就看见了它的舞了，它的舞甚至比睁开眼睛看还好看。你闭得眼睛时间久了，那蝶舞着舞着就会舞到你的幻觉里去。

　　一个叫庄周的人不就是弄混了，到底是自己梦到了蝶呢，还是自己在蝶的梦里？

　　慢慢地我也快弄混了，我这里说的是庄周梦蝶，还是周庄梦蝶呢？

　　不管是谁弄糊涂了，反正大批大批的舞者姗姗而来，拥绕着油菜花，拥绕着一个善于让人做梦的村庄。

　　六

　　坚硬与柔软的关系，似是一种哲学的概念，有一点深奥，我的哲学学得不好，我就只有直说，其实就是石头与水的关系。

　　从来没感觉到石头与水的关系搞得这么亲近，水浸绕着石头，石头泡在水里，不，就像是石头从水里长出来一样，长到上边就变成了房子，一丛丛的房子拥拥挤挤地站在水中，将自己的影子再跌进水中，让水往深里再栽种起一叠叠的石头和房子。

　　多少年了，这水就这样不停地拍打着这些石头这些房子，就像祖母一次次拍打着一个又一个梦境。

　　这些石头这些房子也因为有了这水，才显得踏实、沉稳，不至于在风雨中晃动或歪斜。

　　我有时觉得这水是周庄的守卫，为了这些石头，这些房子，每日每夜在它们的四周巡游。有了这些水的滋润，即使是苦难也会坚持到幸福，因为石头知道了水的力量。这样，也许水就姓周，而石头姓庄。

　　七

　　时间刚刚走过八点，月亮也只是刚刚轮换了太阳，周庄便进入了一个无声的状态。像谁关掉了声音的旋钮，不管是走路的、开店的、吃饭的、划船的，都是在一个无声的世界里进行的。

　　静。静这个字的出现反倒不静了。你简直无法形容那种静，那是一种沉静，深处里的静，是一种寂静，寂寥的静。其实这么说时，我也没有形容出那个静。

　　一两声水响，一只小船划过，但这绝不是破坏了静，而是更增添了这种静的含量。一两声狗吠，使这种静更有了深度与广度，这种静把周庄静成了一个亦梦亦幻的周庄，这种静让初来周庄的人感到不是到了一个庄子里，而是到了一个失声的世界中。红灯笼渲染成静的另一种颜色，那是黑色的静的调配色。红色的和黑色的颜色落进水里，泛起一层一层的暧昧的光。这种光，便是静的光了。

　　八

　　在桥上闲坐着的时候，我常常把目光长久地放置在瓦片上。

　　那一片片的瓦以灰暗的色调，涂抹了周庄的岁月。这种瓦从窑里出来便是一种不太光明的颜色，不像西方的会让它展现出红和蓝色的鲜艳，也不像皇宫和寺庙那种金黄的宗教色光，这种瓦本就是代表了平民性，它不是用来装饰的，而是直接进入了生活。

　　我原以为瓦是平着盖在上面的，后来才知道每一块所覆盖的面积并不大，只是因为多了，才显出它们的作用，它们真的不如西方的一块铁皮，一整块地覆上屋顶，不知省了多少瓦片的劳苦。但是周庄必须以这些瓦片来表达自己的性质。

　　瓦是一种亲密协作的典型。我发现一些屋角的瓦片出现了空缺，正是由于它们的空缺，其他的瓦也出现了裂隙，不知是在哪一天，一片瓦悄然滑落，坠地的声音没有谁听见，而且会碎裂得成为一小撮灰灰的土块。不细心的人会轻易地扫走它。

　　有些屋角的瓦是落在了水里，那同样激不起多大的声响，而且会以极快的速度沉入河底。这些瓦就此完成了它的使命，它们是用尽了最后的力气才失落的，它们绝不想失去自己的弟兄和责任。它们知道由于更多的瓦片的失落，会改变周庄的形象和地位。

　　生活中突遭战火或灾祸，会有一个词叫“一片瓦砾”，可见瓦总是最后的底线。

　　这个底线没了，生活也就失去了支撑的东西。

　　周庄的瓦同石头一样，坚硬地同岁月抗争着。

　　九

　　我总是看不到周庄的月亮是怎么升起来的，但每天晚上它都会悬在高高的空中，将一轮银灰洒在屋顶上，洒在树尖上，继而洒在船篷上，洒在水面上。

　　那种冷色调的灰光洒得有些不动声色，不像早晨的阳光有些兴师动众，总是搅动起一些声响，月光的洒过，就像洒水的喷壶，倒是将一些尘埃似的声响渐渐压住了。

　　夜就这样来临了。

　　月亮总还是不如太阳，能够把一切都照得明亮，即使照不到的地方，也靠它的影响和张扬而变得光亮起来。月亮则显出了实在，照得到的地方就照，照不到的就由它暗下去。这样，越照得到的地方就越明朗，越照不到的地方就越黑暗。

　　但我还是忍不住要看一个完整的月亮升起的形象。我叫了一只小船，顺着水的脉络一直向外划，实际上也是顺着月光的最初的光芒向外寻觅。在船儿的尖头划出了最后一堵灰白的屋脊，我便看到了一轮明月在那里等待着我。

　　它那般硕大、圆满，在白蚬湖的网子上架着，似被网住的一个银色收获。

　　而在我惊羡的瞬间它便又上升了许多。

　　我猛然想起那句“海上升明月”的诗，意境是多么的一致。湖波像海浪般汹涌，周庄则小成了一艘船，被月照着，照成了一幅古人的画。

　　而我也全然不知地成了这画中的一点。

　　这幅画我是在哪里见过呢？当月亮渐渐升高的时候，我想起来了，我在一枚邮票中见过呀，台湾诗人余光中的诗中说：乡愁是一枚小小的邮票。

　　这水、这月、这庄子，那是故乡的回忆，是绝版的印记。

　　我这才记起，今天是十六了，十五的月亮十六圆。

　　十五的昨天，有多少人拥拥挤挤在周庄的小桥上，沐浴着一层层的晖光，他们说着各式各样的家乡话，唠唠叨叨到很晚才消失。

　　船儿在轻轻地划动着，为这枚邮票增加了一道道水印。

　　李木生（1952年～），山东人。主要作品有：诗集《翠谷》；散文集《乔木森森》、《午夜的阳光》；儿童版传记文学《孔子传》等。