中国记忆——美文卷

第十八章 庞贝废墟

　　柏杨

　　庞贝城是考古学家和诗人们爱不忍释的地方，面对一片断瓦残垣，目睹一些被火山灰活生生埋葬的骇人的尸体模像，纵是铁石心肠，都会感叹欷歔。柏杨先生似乎有过一句盖世名言，曰：“天灾受害的都是穷人，人祸受害的都是富豪。”可是站在庞大的庞贝废墟之上，这名言就成了屁话。盖小头小脸，小家子气的天灾，如台风之类，住在低洼地区木板房里的穷朋友，首当其冲，天经地义的先行倒霉，不是被淹死，就是被电死，再不然就是被塌屋砸死，至少，铺盖家具全部泡汤。住在钢筋水泥，高楼大厦里的老爷老奶，却个个安如泰山，到目前为止，还没听说过有哪一栋被台风吹倒了的。不过，一旦大号天灾驾临，像庞贝城的噩运，那可是玉石俱焚，富贵贫贱一笔勾销。维苏威火山像一只庞大无比的巨魔，就在庞贝榻旁，呼噜呼噜酣睡，当人们作恶造孽到某一程度时，上帝老爷照它P股上猛踢一脚，它就鼻孔冒烟，张开血盆大口，来个一股脑下肚。

　　一位作家说，全世界如果每个城市旁边，都卧着一个随时都会大发雷霆的火山，人心恐怕要善良得多。我想这种看法有可能性，但也不见得，甚至有点一厢情愿。盖恰恰相反，越是危机重重，人们越是容易堕落。“人生如梦哲学”会更强烈。俗不云乎：“今天上床不脱履，不知明天穿不穿？”管他啥天理良心、国法人情，如果不马上饿虎扑羊，一会儿工夫就化成焦炭矣。咦，我不作恶，有人作恶，我为啥不当主角，只陪绑乎哉？不分青红皂白的威胁，不会产生阻吓作用，只会激起更大的悲剧或更大的祸害，一位教习老爷对小学生曰：“谁再随地吐痰，罚你们全班跑步。”结果是全班不断跑步，而那位恶作剧的小家伙反而洋洋自得。靠巨魔提高不了道德水准，公平的法律和高贵的良知才能提高道德水准。

　　最受世人诟病的，莫过于庞贝城的春宫-包括壁画和塑像，好像是迄今为止，世界上保留的最古老的妖精打架，它们完成于一世纪，或一世纪之前。庞贝城有一对兄弟合住的巨宅大院，该巨宅大院颇像苏州豪门的庭园。其中有一间儿童不准“进出”（日本老爷用语）的密室，画与像俱在，我老人家奋勇地挤进去瞻仰参观，却失望而返，喟然长叹，非叹人心不古，肉欲横流也，也是叹它们线条的拙劣，跟中国仇英先生的手笔，一模一样，僵硬粗糙，栩栩如-死。那些画家如果生在现代，保证连稀饭都没得喝的。呜呼，猛一看实在糟透，再一看还不如猛一看，一腔热情如火，霎时无影无踪。这种四五流货色，意大利人也知道，但仍印成精美画册猛卖，因之使“庞贝色情”闻名于世。不过因它“古”罢啦，可见凡是“古”的玩意儿，东方西方，都吃香无误。

　　-我竟没有买一本回来，现在后悔不迭。一则是当时嫌它不够精彩，声言白送我我都不要。二则端圣崽嘴脸惯啦，众目睽睽下，有点磨不开。

　　然而，庞贝的色情，却留给世人难以磨灭的深刻印象，认为庞贝人淫逸无度，所以上帝才踢巨魔的P股。一位白人观光客老奶，一面把画册往皮包里塞，一面咕咕唧唧，就是这么一口咬定，我就大大的震惊。庞贝的毁灭如果真跟春宫色情有关，巴黎、纽约以及台北，早他妈的化为灰烬矣。贵阁下现在正蹲在地狱里哼哼，还能三生有幸，拜读我老人家的大作耶欤。

　　色情在庞贝小民生活中，并不占重要地位。前两天看报，报上一则调查报告说，现代美国小民生活中，“性”占第十四位。看情形中国小民生活中，“性”恐怕要独占鳌头，因中国人娱乐的项目要少得多啦。假如庞贝淫逸的程度已到了既普通又公开的程度，那么，两位有钱的弟兄大爷，还要密室干啥？

　　庞贝废墟给后世最主要的贡献，不是被大掀底牌的粗陋春宫，而是另一种东西，那就是：他们的民主政治。

　　不知道什么缘故，在我所看到的有关庞贝的文章中，对这一点却没啥兴趣，大概认为“当然如此”，没啥稀奇。庞贝跟王莽先生的新王朝，刘秀先生的东汉王朝，同一个时代，就在该二位先生建立政权，称孤道寡，天子圣明，巨罪当诛的年代，庞贝的民主政治，正稳定进展。就在废墟一条街道的破墙上，还残留着一幅当年的竞选海报，不是纸海报，而是用油漆之类涂料写上去的，我特别把它照下来，准备膜拜。

　　它才真正是庞贝的珍宝。对一个历尽沧桑的中国人而言，使我陷于沉思。

　　-在圣玛利诺共和国，我还拍下另一幅同样可贵的照片。意大利开国三杰之一的加里波第先生，为了逃避两西西里王国政府的追捕，曾在那里避难。他是19世纪最著名的政治犯。但在两西西里政府看来，他可是罪大恶极的匪徒，一旦生擒活捉，轻则锒铛入狱，重则一枪毙命。圣玛利诺把这桩事和加里波第先生的感谢之情，用铜牌悬挂街头，供游客凭吊。嗟夫，追捕他的那些大爷，已成朽骨，他们的子孙，也以祖先干过这种勾当为羞，而加里波第先生的光辉，却永照宇寰。

　　庞贝废墟的竞选海报，说明那时候人民已具有相当高的知识和评鉴能力，这种中国人迄今仍在追求的层面，罗马帝国在两千年前便实行之矣。咦，民主的“西方精神文明”，跟封建的“东方精神文明”，遥遥相对。

　　似乎在啥地方看到过，有人写曰：“民主，民主，正因为庞贝人实行民主，失去了领导中心，社会混乱，才弄得天怒人怨，全城覆灭！”（君不见，现在就有人大声呐喊，说南越被北越吞并，就是因为美国总是强迫南越实行民主，如果美国不插手，任凭吴廷炎先生和阮文绍先生建立独裁政府，就妙不可言，非大胜不可。）贵阁下如果遇到这种节目，最好是洗耳恭听，勿开一言。幸好的是，真敢明目张胆反对民主的英雄好汉，似乎已绝了种（畸形人应该泪流胸怀）。要反也只敢偷偷摸摸地反，最拿手的本领就是在“民主”头上加个紧箍咒，或在“民主”脚下装个风火轮。头上紧箍咒的“指导民主”、“欧美民主”、“西方民主”、“革命民主”，脚下风火轮的“民主集权”以及各色文化变形虫，黑烟滚滚，大批出洞，把民主搞成一潭浑水，有权大爷们，就在浑水里，乐不可支地摸鱼。

　　庞贝城拥有的罗马式广场，已全部掘出，虽然荒草野蔓，鼯水纵横，但壮观一如往昔。远在古希腊亚里士多德先生时代，广场在民主政治上，就占最最最最重要的角色。那时既没有电视，又没有收音机，全靠广场，盖必须有广场，大家才能集会；

　　必须有集会，大家才能交换意见。你一言，我一语，你折服了我，我说服了你，吵闹了一阵，七八九十种意见，最后综合为一种更完整的意见，民主就这样的萌芽成长。如果没有广场，就没有集会，就没有民主，谁家有那么大的院子，容纳那么多大声喧哗的小民乎哉？我们如果说，民主政治奠基在广场之上，也颇觉理由充分。遥想大选当年，那位把海报漆到墙上的候选人（漆上去可真高明，对手想撕都撕不掉），他阁下向黑压压一片选民，大声疾呼，唾沫横飞。广场不但提供了小民纠正政府错误措施的场所，也培养小民的思考能力、鉴赏能力，和意气轩昂的胸襟气度。呜呼，当那位老哥抬头挺腰、神采焕发向权势发出挑战之时，恰是中国东汉王朝初期，中国知识分子和政府官员，却正在金銮上双膝下跪，喊叫万岁之时。这是两种文化显明的对比，中国人似乎勇于屈膝，而且动不动就屈膝。实在被逼急啦，就手拿大刀，索性反叛，始终不习惯平等面对。而民主的精神，就是要平等面对，谁也不高过谁，谁也不低过谁。

　　-直到今天为止，我们还常看到一种悲惨的景观，一些地位卑弱的人，包括可敬的柏杨先生在内，跟权钱交加的老爷握手时，除了猛握，还猛撅P股鞠躬。

　　想到这里，忍不住要嚷：“我们已经比庞贝晚了两千年，为啥还学不会？为啥还学不会？”

　　牛汉（1923年～），原名史成汉，山西定襄人。主要作品有：散文集《牛汉散文》、《萤火集》、《童年牧歌》等。