中国记忆——美文卷

第五章 在山阴道上

　　方令孺

　　撩起窗幕，看初升的红日，可把它五彩的光华撒在湖上了么？可是，湖水呈现着一片冷清清的铅色，天空也云气沉沉。难道今天的旅行又要被风雨来阻挡么？

　　好久以来“故乡”就在吸引着我；百草园和三味书屋，这些美妙的名称，像童话一样，时时在我思想上盘桓。我想看看咸亨酒店、土谷祠，还想看看祥林嫂放过菜篮子的小河边……在那浓雾弥漫的黑暗时代，鲁迅先生在那里开始磨砺他的剑锋，终生把持它，划破黑暗，露出曙光。今天我决定要去瞻仰磨剑的圣地。

　　湖水轻轻地拍岸，像是赞同我的决心，天空也对我显出无可奈何的气色。七点钟我们就从北山下乘车前去。

　　车轮卷着灰尘，迅速地前进。这时云雾渐渐稀散，清风吹送着月桂的芳香，阳光从薄云后面透射出来，像放下轻轻的纱帐，爱护似的，笼罩着大地。

　　汽车一转弯，将要到钱塘江大桥了，我看见高大的六和塔，岿然坐在林木蓊郁的山冈上，背负着远山与高空，下临浩渺的白水，气象非常雄伟。

　　在高楼一样的大桥上，俯瞰江水，像一条潇洒的阔带，从西面群山之下，一撇而来，越流越宽，向东长逝，到眼睛所能见到的尽头，水和云都融合成一片混沌。

　　山川的壮丽和我心里正在思想的巨人形象，也融合在一起。

　　车在奔驰，风在欢笑，将要成熟的晚稻，沉沉地压在整片大地上。远处是重重叠叠、连绵不断的山峰，山峰青得像透明的水晶，可又不那么沉静，我们的车子奔跑着，远山也像一起一伏地跟着赛跑；有时在群峰之上，又露出一座更秀隽的山峰，像忽地昂起头来，窥探一下，看谁跑得快。

　　近处，又看见碧油油的大地上，一条明亮的小河蜿蜒流过。河身不宽，可有时也像伸出双臂，抱住几个小绿洲。

　　萧山、柯桥，刚刚落到眼前，却又远远退到车的后面。

　　中午到了绍兴城。

　　我们走在青石铺成的古老的街道上，心情是这样严肃又欢愉，眼睛四处张望，处处都像有生动的故事在牵引人。

　　一片粉墙反映着白日的光辉。新台门的门口簇拥着一群红领巾。他们一看到新来的客人，便又簇拥过来，牵牵客人的衣袖，抚弄客人的围巾，亲密地交谈，并争先要领路。我就和这些孩子们一道拥进了黑漆的大门。

　　这是一座古老朴素的房屋，空阒无人，可是，这方桌，这条台，这窗前的一把椅子，都告诉了我们许多故事，连那盆草叶茂密的剑兰也不甘寂寞，唠叨地诉说着怎样被一双宽厚的手培养起来。

　　就是在这座房子里，鲁迅先生幼年和农民儿子结成朋友；在父亲的病中分担了母亲的忧愁；从这里他认识了封建社会的欺骗与毒辣，被侮辱与损害的究竟是哪一些人！十七岁的时候，在一个刮风下雨的早晨，带了一点简单的行装，辞别了母亲，走出这座黑漆大门，奔向他一生战斗的长途。

　　百草园是芳草萋萋的后院。这是幼年鲁迅的乐园。断墙、菜圃依然保留着。高大的榆树和皂荚树那边，新建了一座亭子，鲁迅先生的塑像端坐在亭中间。

　　孩子们在园里跑着，笑着，也跑到断墙下，在那儿寻觅，可还有像人形一样的何首乌？他们又围在亭子旁边，仰着头，望着塑像；孩子们的脸，像朝阳照耀下初开的百合花，眼睛像星星一样的明亮，亮着无限亲切爱慕的光。

　　一座曲折如画的小石桥把我和孩子们引到三味书屋。我们也是从那扇黑油竹门走进去的，并且大声地数到第三间。

　　书房里的陈设，正像鲁迅先生《从百草园到三味书屋》中写的一样，正中的书桌上，现在还放着寿老先生手抄的唐诗。好像这儿刚刚放学，老先生和学生们都吃饭去了。

　　我默默地站在鲁迅先生幼年读书的桌旁，很想看看他所描摹的《荡寇志》和《西游记》的绣像。

　　这间房不很大，只有前面一排窗户。后园也很小，墙也高，花坛上的老腊梅树还顽强地活着。

　　孩子们在唧唧哝哝地讲话。

　　是的，今天，我们的孩子，有了明亮的课室，有了大片的草地，还有细沙铺成的球场。他们有了自由广阔的天地。我这样想着，突然在脑中出现一座勇士的雕像：

　　背着因袭的重担，肩住黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去。

　　我抚摸着身边一个孩子的头发，心中油然生出感激的深情。

　　我正在默默地寻思，一只小手伸过来了，又一只，又一只。原来时间已经不早，他们要整队回去了。我们热情地握手，说着：我们还要见面。

　　回来的路上，我们让车在河边慢慢开行。在静静的黄昏里，发光的小河上，滑着一只乌篷船。船尾坐着一个农民，戴着毡帽，有节奏地划动一根大桨。河岸上，有时是稻田，有时又是开着红花、黄花的青草地，草地上有一群牧童在放牛，牛背平得像一块石板，牧童从牛角间爬上爬下，牛万般温存地驯服着。又是芦苇迎着河边来了，芦花轻轻飘拂，像老人银白的胡须。

　　我不知道这可就是著名的山阴道？

　　鲁迅先生在一篇《好的故事》中描写过：

　　我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾……

　　凡是我所经过的河，都是如此。

　　生活本来应该是这样和平、美丽，而且光明，鲁迅先生所说《好的故事》，正是他所想望的生活。然而，在昏沉如夜的时代里，人们只能在朦胧的梦中见到，即使是梦，也被打碎！

　　今天，鲁迅先生在三十年前朦胧中看见的“许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着”的《好的故事》，不是在天上，也不是在水底，而在我们祖国大地上，到处出现了，并将“永是生动，永是展开，以至于无穷”。

　　在路上，车又经过这样一个地方：四山环绕，又高又黑，山下溪水潺潺，像在朝鲜的山中。记得当时我走在那些大山里，觉得像是走在坚强的战斗英雄队伍身边，今天我仍有这样的感觉，在我刚才到过的地方，和正要去的地方，以及走在祖国任何城市和乡村里，都有这样的感觉。

　　转过山路，就看见了反映出暮天幽蓝色的湖水。远处城市，电灯通明，烘托着天空，像一片光的海。

　　林海音（1918～2001年），原名林含英，台湾苗栗人。主要作品有：散文集《窗》、《两地》、《芸窗夜读》；短篇小说集《烛心》、《城南旧事》；长篇小说《春风》等。