s 阅读页

第六章 两面开花,成功进入迪斯尼

  买下Pixar,进军好莱坞

  在创办NeXT的同时,乔布斯还斥巨资买下了Pixar。1986年,乔布斯出价1 000万美元购买Pixar,该公司的董事欣然答应。2月3日,乔布斯正式获得Pixar公司的大部分权益,其余股权分别由该公司的43位员工所有。等到一切手续都办好后,乔布斯任命埃德温·E。卡特穆尔为总裁,任命史密斯为副总裁。乔布斯自己则担任董事会主席,他不参与公司的日常事务,同时也不从公司中领取薪水。乔布斯这一系列的决定和动作,在当时的商业人士看来是极其不明智的,因为Pixar公司是一家不仅没有什么收入且耗资巨大的公司。

  关于Pixar公司的状况,乔布斯自然也是了如指掌,他看好的不是这个公司,而是这个公司的Pixar Image Computer(PIC,一种数字光学打印机的原型)。早在1985年PIC刚刚公布的时候,乔布斯就试图购买Pixar公司。那时的乔布斯还是苹果公司的董事会主席,他努力说服苹果公司董事会收购Pixar公司,但是苹果公司的董事们没有人对此感兴趣。在那段时间里,通用汽车的子公司曾试图报价购买Pixar公司,但由于该公司要价很高,再加上子公司的皮罗特和通用董事会之间不和,最后这笔交易就没有成功。一直到乔布斯离开苹果公司,并创立了NeXT公司时,这个公司还是没有卖出去,究其根本原因可能就是该公司的老板乔治·卢卡斯要价过高了。

  Pixar公司原本只是卢卡斯旗下公司的一个计算机动画部门。卢卡斯一直希望可以通过这个计算机动画部门来改变动画特效的方式,但是在研发还没有什么明显的成效时,卢卡斯就遇上了大麻烦——他的妻子马西娅宣布要与他离婚。按照加利福尼亚的法律规定,他们每人都有权获得婚姻期间共同拥有财产的一半。这对卢卡斯来讲是一件很为难的事情,因为他的财产是几家电影公司,他不想把公司交给马西娅。于是卢卡斯提出直接支付现金,幸好马西娅在这方面没有意见。这样一来,卢卡斯就不得不向马西娅提供3 500万到5 000万美元的现金。

  虽然卢卡斯身为好莱坞著名的大导演,素有“星战之父”之称,但是他一时也拿不出那么多的现金。从1975年第一部《星球大战》开始,到2005年第六部《星球大战》,票房一直都保持着极好的成绩,卢卡斯也从中获得了很多资金,但是那时资金都已经投进了他创办的电影公司中。该从哪里筹集资金呢?卢卡斯将目光放在了计算机动画部门。最终他决定出售该部门,以获取现金,毕竟计算机动画部门是卢卡斯所有公司里唯一一个没有获利的部门。除了没有获利之外,促使卢卡斯卖掉该部门的更大原因是,该部门的负责人卡特穆尔和史密斯一直都想要研发一种能设计动画的计算机,这与卢卡斯成立这个部门的初衷有所出入,当然,其中最关键的一点是研发需要大量的经费。就像卢卡斯自己所说的:“我不想做研发业务。研发太耗费时间并且消耗大量资金。”

  在得知卢卡斯下定决心要卖掉计算机动画部门后,卡特穆尔和史密斯找到了卢卡斯,希望他可以把计算机动画部门作为一个独立的子公司出售,这个要求对卢卡斯来说并没有什么为难之处,因此很大方地同意了。之后,卡特穆尔和史密斯就给这个公司起了Pixar的名字。此外他们也参与了为Pixar寻找买家的行动。在他们的大力推荐下,迪斯尼的二号人物卡曾伯格一度对这个“神奇”公司产生了浓厚兴趣,但是当听到卢卡斯要价3 000万美元时,卡曾伯格就放弃了。3 000万美元的高价,这对当时那个计算机动画部门来讲确实太高了,但是卢卡斯执意不肯降价,所以两年时间过去了,Pixar公司还是没有找到买家。

  乔布斯虽然对这个公司的产品十分着迷,但他并不着急。乔布斯是个谈判高手,尽管卢卡斯要价很高,但他依然有办法让卢卡斯降低筹码。在一连串的谈判活动中,乔布斯显得十分从容,而卢卡斯就不同了。他急于卖出去Pixar公司,好用换来的现金彻底结束自己的失败婚姻,因此卢卡斯选择了让步。最终,乔布斯以1 000万美元买下了整个计算机动画工作室——包括人员、计算机、软件。当然乔布斯方面也相应地做出了一些让步,他同意新公司研发的各种先进技术无偿地提供给卢卡斯的影业公司使用。

  通过这次交易,乔布斯获得了Pixar公司90%的股权,也就是说他是该公司的绝对领导人。正式入主Pixar公司之后,乔布斯虽然声明自己不参与公司的日常事务,但是公司的总体走向他还是要绝对控制的。在他看来,Pixar应该继续加强硬件的研发,早日将他所期待的能制作动画的计算机推向市场。而卡特穆尔和史密斯显然与乔布斯的想法是不一样的,他们一直以来的梦想都是制作计算机动画电影,而且从未变过。尽管如此,Pixar公司在起初的发展阶段还是遵照了乔布斯的想法。因为乔布斯对Pixar公司的管理并不是很严格,所以卡特穆尔和史密斯可以私下里悄悄地继续他们的梦想,也正是由于他们的坚持,Pixar公司日后才成为世界顶级的计算机动画制作公司。如果他们彻底遵从了乔布斯的指示,那么时至今日,该公司可能还只是乔布斯为公司配备的一个硬件部门。

  实际上,乔布斯对Pixar公司最初的想法就是让其成为计算机硬件公司。除了自己对计算机硬件研发的痴迷之外,更重要的是乔布斯在硬件方面失败了很多次,这让他很不甘心。他先是在苹果公司的丽莎项目上竭尽心力,但丽莎项目却成为了苹果公司史上最失败的产品。之后,NeXT公司生产的计算机也乏人问津。所以乔布斯把Pixar公司当做自己在硬件研发方面崛起的桥梁,然而该公司却没有顺着乔布斯的思路发展。从本质上讲,在乔布斯收购Pixar之前,该公司给人的印象都是一家软件开发公司。因为这家公司几乎全部是用应用程序来制作动画图像,硬件只是他们的附属部分,而且他们已经拥有了最好的专门制作动画的计算机,利用这些计算机他们完全可以达到自己所要的设计要求。然而在乔布斯收购该公司后,他却坚持认为Pixar已经具备把新型计算机推向市场的能力,他要把PIC计算机变成最畅销的计算机。

  对卡特穆尔和史密斯来讲,研发或许是一件很简单的事,但销售就不同了。不谙销售之道的他们在销售PIC计算机时,就像“在森林中失去方向感的孩童”。不知是因为这个原因,还是因为PIC确实不适合在市场上销售,总之,PIC计算机在市场的销售情况很不好。1986年5月,公司开始以底价122 000万美元发售PIC计算机。乔布斯信誓旦旦地说:“接下来的四年图像计算将爆发,就像过去几年超级计算机成为商业现实一样。”然而事实狠狠地打击了乔布斯。1987年,公司的总销售额还不到100台。到1989年时,也只售出了大概200台。在这之前,乔布斯对卡特穆尔和史密斯在销售方面的才能是很有信心的。事实上与其说乔布斯对他们有信心,不如更干脆地说他对自己很有信心:“我认为我能把卡特穆尔和史密斯变成商业管理人员。”但经过连续两年的失败,乔布斯彻底放弃了这种想法。

  计算机卖不出去,研发方面仍需大量的资金投入。在这种情况下,为了减少Pixar公司的支出,乔布斯决定关闭该公司的区域销售办公室,并将硬件工程师裁掉。与此同时,他还任命卡特穆尔出任该公司的首席技术官并接替自己担任董事会主席。显而易见,这时的乔布斯已经放弃让Pixar成为硬件公司的念头了。

  1989年,Pixar公司的主要业务由生产计算机转为图像技术业务。造成这一转变的最主要原因就是,卡特穆尔和史密斯让乔布斯看到了图像技术的发展前景。在乔布斯忙着硬件方面的研发的时候,卡特穆尔和史密斯悄悄地利用图像技术完成了一部计算机动画作品——《顽皮的跳跳灯》。这一作品在1987年的计算机绘图专业组展示大会上引起了巨大轰动。短短两分钟的动画短片震动了全场6 000多名技术人员和动画设计者。经久不息的掌声和人们的赞赏声,让乔布斯觉得很不可思议,他怎么也不会想到这样一个简单的小短片能引起人群那么大的反应。之后,《顽皮跳跳灯》获得了旧金山国际电影节电脑影像类影片第一评审团奖——金门奖,并获得1987年奥斯卡最佳动画短片提名奖,这些更是让乔布斯没有想到。在这一连串的惊讶之后,乔布斯看到了计算机动画短片背后的巨大市场。

  虽然Pixar公司出现了严重的资金问题,但因为《顽皮跳跳灯》的巨大成功,乔布斯不但没有从动画短片设计部门裁掉一名员工,还投入了大量资金。那时的乔布斯由于在NeXT公司和Pixar公司投入了大量资金,导致他个人的财富迅速下降,到后来,他甚至不得不卖掉自己心爱的跑车和一直住着的私人别墅。乔布斯把所有的资金都放在了动画短片设计部门,可以说乔布斯把自己所有的希望都压在了动画短片上,这不仅仅是一种商业行为,这更是一次赌博。

  乔布斯从来不缺乏冒险精神,而且他常常在危急的时候大大赢上一把,这次也不例外。有了资金后盾的动画短片设计部门很快就推出了一部具有串联情节的动画电影《锡铁小兵》。这个动画电影不仅使Pixar公司摆脱了资金方面的窘境,还让乔布斯获得了电影界至高无上的荣誉。

  大胆引领动画电影的科技革命

  从《顽皮跳跳灯》到《锡铁小兵》,Pixar公司的动画给人们带来了极大的震撼,尤其是《锡铁小兵》。《顽皮跳跳灯》这个两分钟的短片让人们惊艳,而《锡铁小兵》这个情节连贯的动画电影则让人们不得不对乔布斯以及他的公司的印象大为改观。1988年,《锡铁小兵》更是一举拿下了奥斯卡金像奖。奥斯卡电影奖的一位评委对此感触颇深:“他们把奥斯卡金像奖颁发给计算机动画短片《锡铁小兵》,这是有史以来第一次把奖项颁发给完全使用计算机制作的动画电影的制作人。”Pixar公司的计算机动画之所以可以引起这么大的反响,最主要的原因就是他们的动画采用了一种自己研发的软件,从而使制作的动画不仅形象而且十分生动。这种软件被他们命名为RenderMan。

  该软件是在卡特穆尔带领的研发团队中诞生的。最开始卡特穆尔加入到卢卡斯的计算机动画部门时并不会画画,但后来为了与史密斯一起制造计算机动画,他特意去学了画画。他领导的研发团队是一个充满嬉皮士风格的团队,这一点让乔布斯十分喜爱。此外,卡特穆尔还是一个虔诚的教徒,虽然走路时腿有点瘸,说话也很慢,但他的能力确实是无人可及。为此,很多人都认为他看起来像是“高科技吉卜赛游牧部落”的老首领。卡特穆尔的这些特点在很多地方都与乔布斯很像,乔布斯也曾疯狂迷恋过宗教,而且即使到后来他成了美国著名的企业家,还是经常穿着短衫短裤就去参加董事会议。或许是因为这些相似点,乔布斯对卡特穆尔非常重视。而卡特穆尔也没让乔布斯失望,他领导的团队尽管充满了嬉皮士的味道,但是这个团队的战斗力却是世界一流的,从这个团队研发的RenderMan软件就可以看出来。

  这种软件实际上就是一种渲染软件,只不过它的渲染能力要远远超出其他软件。制作一部计算机动画作品首先要安排好制作空间以及背景。对一个内部场景而言,具体的安排包括室内墙壁的设计、各种家具的形状及摆放位置。另外还要注意光线及事物的阴影等细节。RenderMan就是为这些设计提供的最基本的工具。当时市场上并不是只有RenderMan这一种渲染工具,但是RenderMan却在市场占有绝对的优势。RenderMan软件的火暴销售,为当时资金缺乏的Pixar公司提供了源源不断的现金流。

  看到渲染软件在市场上的潜力后,乔布斯毅然决定研发并生产RenderMan的升级版软件。1989年,Pixar公司先后发布了RenderMan3.1和RenderMan3.2版本的软件。由于这种软件出色的渲染能力,越来越多的传媒公司接受了这个系列的渲染器。在这样的大好形势下,2002年12月,Pixar发布了RenderMan11.RenderMan11一经面世,就被业界公认为是一流的电影和视频设计制作软件。2004年Pixar动画公司隆重推出了RenderMan Pro Server。此软件是该公司RenderMan 3D渲染软件的升级,捆绑了很多在影片和视频中经常用到的工具。就像Pixar的一位高层所言:“所有看过《海底总动员》的人都会惊讶于Pixar的动画师用RenderMan所创造出的神奇效果。这样神奇的渲染工具现在每个客户都能够使用了。”

  事实上,后来RenderMan软件参与了很多电影大片的制作,如《玩具总动员》、《赛车总动员》、《哈利·波特》系列、《星球大战》系列,甚至迪斯尼的经典动画长片《美女与野兽》、《阿拉丁》等。据统计,到2004年为止,在最近获得奥斯卡最佳视效奖提名的39部动画片中,有35部应用了RenderMan渲染软件。RenderMan凭借其超级强大的渲染效果至今仍被索尼及其他世界重量级的视觉特效公司使用。

  RenderMan软件的大量应用,为Pixar公司带来了相当可观的利润,但相对于乔布斯在Pixar公司的投资来说,那些利润就算不上什么了。据有关数据显示,Pixar公司每年因为RenderMan可得到上百万美元的现金流,与此同时,乔布斯对该公司的投资已达到了5 000万美元,约占到他个人财富的1/3.投入这样大笔的资金,是乔布斯在收购该公司时完全没有想到的。“如果1986年我知道维持Pixar公司的经营需要多少资金,我都怀疑自己是否会购买这家公司。”在讲到对Pixar公司的投资时,乔布斯这样说道。回忆乔布斯那时对Pixar的态度时,1991年离开该公司的史密斯这样说道:“如果有人愿意出价5 000万美元,乔布斯会把Pixar卖了。”值得庆幸的是,当时并没有人愿意出那样大的一笔钱来购买Pixar公司,不然乔布斯可能就与动画电影无缘了。

  最让乔布斯想不到的是,他一直希望Pixar公司成为硬件研发公司,但勉强把公司从资金黑洞中拉出来的却是软件研发。暂且不管公司的走向如何,乔布斯知道当务之急就是让公司摆脱在资金方面的困扰。一方面是解决资金问题,另一方面是乔布斯不肯放弃计算机梦想。矛盾中的乔布斯找上了迪斯尼首席执行官迈克尔·艾斯纳,与之前的做法相同,乔布斯也是用电话与艾斯纳取得了联系。在电话中,乔布斯不断地称赞自己公司生产的计算机是多么优秀,甚至还大言不惭地说自己的计算机是为迪斯尼量身定做的。最后他向艾斯纳提出一个请求,让他去迪斯尼看一下,并展示一下自己公司的计算机。或许是了解乔布斯的脾气,怕乔布斯每天都打电话给他,艾斯纳毫不犹豫地答应了乔布斯的要求。

  按照乔布斯与艾斯纳约定的时间,这天早上,乔布斯带着两台计算机来到迪斯尼。这两台计算机分别是NeXT的黑白计算机和Pixar的彩色显示计算机。乔布斯知道以迪斯尼的实力,绝对能够让自己的两家公司都起死回生,于是在来之前,乔布斯做好了充分的准备。

  乔布斯的长处之一就是善于演讲和说服别人,在迪斯尼的演讲由于事先做过准备,所以是十分精彩。乔布斯先是给迪斯尼高层展示了NeXT计算机,与此同时,乔布斯激情洋溢地说道:“NeXT公司的计算机是市场上技术最先进的计算机,而迪斯尼公司是世界上最伟大的公司,所以,迪斯尼应该购买NeXT公司的计算机,以此站在计算机变革的最前沿。NeXT公司所做的努力也是针对这场伟大的变革。”紧接着,乔布斯在大力夸赞自己的计算机同时,也大大赞扬了迪斯尼一番。动听的话谁都爱听,这一点对于迪斯尼的高层来讲也不例外,再加上乔布斯富有煽动性的言语,迪斯尼高层当场就表现出了极大的兴趣。迪斯尼公司的二号人物杰弗里·卡曾伯格在乔布斯介绍完NeXT计算机之后,激动地站起来说道:“这宗买卖敲定了,像这样的计算机我们可能要买1 000台。”

  当场听到这样承诺的乔布斯在接下来的演讲中更有信心了。针对迪斯尼公司在动画片市场的绝对权威地位,乔布斯在宣传Pixar计算机时,夸张地称Pixar计算机是“引领动画片发生变革的媒介”,并信誓旦旦地说“最终制作动画将成为每个人都能涉足的领域”。然而这句话彻底激怒了迪斯尼的高层。试想,如果每个人都能轻易涉足动画领域,那么迪斯尼的绝对地位又怎能保持呢?乔布斯没看到台下卡曾伯格的脸色已经越来越不对,仍然起劲地演讲着。坐不住的卡曾伯格突然站起来打断了乔布斯的演讲,为了表示自己的愤怒,卡曾伯格用一种近乎冷酷的口吻说道:“如果有人要和我的女儿约会,我的手里会准备一把枪。而假如有人要占有我的动画,我会让他彻底完蛋。”这时,乔布斯才明确感受到了卡曾伯格的怒气。为了顾全大局,乔布斯并没有就此发表什么看法,而是冷静地将演讲做完了。经过这一段不愉快的插曲,最后,迪斯尼公司还是订购了1 000台NeXT公司的黑白计算机,至于Pixar计算机则一台也没有购买。

  个性强硬的乔布斯在这笔生意后,决定要让自己的预言成为现实,让卡曾伯格看到动画领域并不是只有迪斯尼才可以涉足。正是因为这种不服气的性格,乔布斯才不惜卖房卖车换取资金去投入动画制作的。后来功夫不负有心人,迪斯尼公司也没有想到这个年轻人会在短短几年里在动画电影界掀起一股难以抵抗的浪潮。在这场乔布斯引领的动画电影革命中,迪斯尼不得不重新审视Pixar公司在动画方面的作为。

  《锡铁小兵》的获奖,让迪斯尼充分认识到了Pixar公司的潜力,那些曾经看不起乔布斯的迪斯尼高层也向他妥协了。此时距离乔布斯“死皮赖脸”找上迪斯尼的时间不过几年,迪斯尼便决定与Pixar公司合作。这样的转变,与《锡铁小兵》在市场上的影响是不无关系的。“如果没有《锡铁小兵》,我认为迪斯尼是不可能和我们坐在同一张谈判桌上商讨向Pixar投资制作动画片事宜的。”无论迪斯尼是出于怎样的目的而跟Pixar合作的,总之乔布斯再次回到了舞台中央的事实发生了。

  与迪斯尼合作,《玩具总动员》横空出世

  虽然Pixar公司的动画短片得到了业界的认可,但是它仍然不赚钱。渲染软件销售所获的利润也不足以维持Pixar的巨大开支。为了减少公司的开支,区域销售办公室于1989年关闭,它反映了Pixar公司正由计算机转为图像设计。与此同时,为了让公司有更多的现金流,在销售渲染软件的同时,Pixar公司也进入了创作动画电视广告片的业务。到1990年,随着市场逐渐饱和,销售队伍的解散和硬件工程师被裁掉,Pixar计算机的销售萎缩了。4月份,Pixar宣布将剩下的计算机部门作价200万美元卖给其他公司。这样一来,公司的员工人数少了将近20人,又节省了一大笔开支。

  随着图像处理技术的不断加强,Pixar公司的商业广告和动画短片都深受大众的欢迎。这时,使用计算机制作动画电影已成为一种潮流。为了追赶这股潮流,原先不屑于计算机动画制作技术的卡曾伯格,也开始大肆吹捧这种计算机图像技术。在此之前,迪斯尼已经悄悄地开始研发计算机动画制作的相关软件了。迪斯尼内部规定,参与计算机动画制作的员工不能告诉其他任何人他们的动画是由计算机制作的。“他们害怕这种事情传出去,如果公众知道他们的动画是用计算机制作而非手工绘制的,迪斯尼的形象会被玷污,每个参加计算机动画制作的软件研发人员都不能泄密。”迪斯尼的一位软件工程师在回忆当时的状况时说道。

  尽管迪斯尼的员工在当时没有泄密,但是他们制作的动画场景却将他们的秘密揭穿了。迪斯尼打造的动画片《美女与野兽》放映后,有经验的人一看就知道这部动画片采用了计算机动画制作的软件。因为在这部电影中有一个跳舞的场景,那个场景只有用计算机才能制造出来。秘密被揭穿后,卡曾伯格好像并没有感到尴尬,反而显得轻松多了:“事实上,动画电影制作的每个步骤都要用计算机完成。”卡曾伯格的坦承,让参与动画电影制作的员工终于可以自由谈论了,据这些员工透露,《阿拉丁》、《狮子王》、《风中奇缘》等动画片都是借助计算机动画设计软件完成的。

  知道迪斯尼已经不排斥用计算机制作动画后,当时代替乔布斯担任Pixar公司董事会主席的卡特穆尔立即找上了卡曾伯格,希望可以与迪斯尼合作。迪斯尼方面也有意与Pixar公司合作,一来是因为Pixar公司拥有最先进的计算机动画制作技术,二来Pixar公司还拥有以约翰·拉塞特为首的动画制作班底。

  约翰·拉塞特在动画制作方面很有天赋,他曾在迪斯尼工作过一段时间,后来跳槽到Pixar公司,卡曾伯格曾试图说服他回到迪斯尼工作,但被他拒绝了。乔布斯也知道拉塞特是个不可多得的人才,毫不吝啬地赞赏他说:“Pixar变成世界级动画创作室,约翰·拉塞特比其他任何人的功劳都要大。拉塞特再带领我们这个富有创意的团队十年的话,我们在Pixar创造动画黄金时代的梦想就会实现。”事实上,卡曾伯格选择与乔布斯合作的最主要原因就是因为拉塞特。这一点从后来迪斯尼方面提出的要求中就可以看出。他们在合作协议的附加条款中规定“约翰·拉塞特必须签订一份长期的合同”,根据合同规定,他要一直待在动画设计组,直到动画片设计完成。如果拉塞特不履行合同的条款,这项协议就作废了。由此可见,拉塞特在这次合作中起到了多么重要的作用。

  看到Pixar公司制作的《锡铁小兵》这一短片在市场上的反应后,更增加了卡曾伯格对Pixar公司的信心。但是为了争取更多的权利,卡曾伯格迟迟不肯与Pixar公司签订合作协议。

  在这种情况下,乔布斯站了出来。他特意约另一个有意与Pixar合作的公司负责人见面,当乔布斯在送那位负责人离开时,“刚好”碰到卡曾伯格。这样巧合的事情,自然是乔布斯安排的。再说卡曾伯格看到乔布斯又与其他公司联系时,心中既生气又担忧。生气的是,乔布斯竟然不是非迪斯尼不可;担忧的是,乔布斯真的有放弃与迪斯尼合作的想法。卡曾伯格的这种心态正是乔布斯想要的,因为这样一来就能加快迪斯尼与Pixar公司的合作脚步。对那时的Pixar公司来讲,十分需要迪斯尼这样的大公司的资金支持。而在迪斯尼方面,它需要Pixar公司的计算机图像处理技术来巩固自身在动画市场上的地位。

  于是,迪斯尼很快就约Pixar公司商谈合作一事了。经过几次艰难的谈判后,双方达成协议:由迪斯尼保持对营销和许可经营的控制,而Pixar公司则制作电影剧本,双方一同打造出一部动画片。费用方面双方也谈妥了,由迪斯尼提供1 700万美元作为制作费用。至于收益方面则是Pixar公司获得票房收入和录像销售收入的12.5%,其他的则为迪斯尼所有。一开始乔布斯并不同意这种分利方式,但最终还是迪斯尼的杰弗里·卡曾伯格说服了他。卡曾伯格一句“至少Pixar公司现在有制作电影的资金”打动了乔布斯。在乔布斯与迪斯尼方面激烈谈判的过程中,一直是Pixar公司重要负责人的史密斯辞职了。幸运的是,失去这个人才并没有影响到与迪斯尼的合作。

  与迪斯尼签订合作协议后,Pixar公司就开始全身心地投入到动画电影的制作中,整部电影的编写、导演、布景、录制、编辑和制片工作都是由Pixar公司完成的。这部耗时四年,在主题、技术、处理等多方面都具有革命性意义的动画电影就是《玩具总动员》。在这部电影中出现的很多玩具都是美国非常有名的经典玩具,像弹簧狗、蛋头先生等等,在拍摄本片前,迪斯尼公司获取了这些玩具的原制造公司的授权允许。或许与这些玩具是美国经典玩具有关,这部动画片上映后,票房刷新了以往感恩节票房的纪录。当这部动画电影票房飘红之时,这些玩具顿时又成了玩具市场的抢手货。可以说,正是因为《玩具总动员》的上映才使这些玩具又一次掀起了销售热潮。

  《玩具总动员》之所以一上映就受到大众的欢迎,除了采用经典玩具做主角外,更因为它是一部精彩的电影。正如制作这部电影的主要负责人所说的那样:“用计算机制作动画,就像动笔写小说一样,其中最重要的是人物和故事情节。Pixar公司有技术财富。但是,我认为我们也因为电影脚本而著名,你必须讲述一个动听的故事,它是动画的基础。”电影界报纸《综艺》对此也有说明:“这部电影讲述了一个有趣而动人的故事,可以说,故事的情节丝毫不亚于这部电影的技术含量。精彩的故事和高超的技术结合一定会给这部电影带来很高的票房收入,也会给迪斯尼公司的动画电影制作注入一股新的活力。”

  事实上,《玩具总动员》也确实给迪斯尼带来了新鲜血液。在这之前,迪斯尼的动画片都是传统的、完美的,是通过儿童目光折射出来的理想主义精神。俊男美女的组合、扬善惩恶的主题、好坏分明的人物等都是迪斯尼动画的常见模式。然而《玩具总动员》却摆脱了这种格调。本片的人物不再是非黑即白的“木刻画”,而进入了人性的灰色领域。片中两个主角胡迪和巴斯光年在性格上的弱点是人类所共有的。胡迪善妒,巴斯光年傲慢,但这并不说明他们就是坏蛋。此外,片中的两个主角还含有更深刻的指导意义。胡迪是位牛仔警长,代表着古老的传统;巴斯光年是太空人,象征着现代高科技。他们之间有新与旧、传统与创新的矛盾。在制作脚本时,编导并没有简单地区分谁对谁错,而是细腻地挖掘每个人心态的形成和发展过程。这样精彩却不失细腻的动画片怎能不让人喜爱呢?

  《玩具总动员》公开上映的第一周,全美剧场的票房收入就达到了2 900万美元。随后,《玩具总动员》的票房一路飙升,成为了1995年收入最高的电影。在全球范围内,这部动画片的票房收入达到了3.58亿美元。至此为止,票房收入超过《玩具总动员》的动画电影也只有迪斯尼的《狮子王》和《阿拉丁》这两部动画电影。

  《玩具总动员》的巨大成功在于挽救了资金匮乏的Pixar公司同时,也使乔布斯重新回到了舞台的中央。就像《福布斯》所描述的:“乔布斯又回到了舞台的中央,我认为,这是他努力攫取的结果。乔布斯独自在舞台上献艺,整个硅谷都对他无比佩服。”实际上,乔布斯是在《玩具总动员》已经开始制作之后才涉入Pixar日常管理的。虽然在这之前,乔布斯就一直是Pixar公司最大的股东,但是他不管理这个公司,由卡特穆尔担任公司董事会主席以及总裁的职位。在看到《玩具总动员》的票房叫座后,乔布斯就从卡特穆尔手里接过了总裁职务,进入公司管理公司事务。乔布斯曾这样赞誉过《玩具总动员》:“我们相信,这是自50年前迪斯尼发行《白雪公主》后动画方面的最大进步。”正如乔布斯所期盼的那样,《玩具总动员》的上映让他再次回到了风光的舞台中央。

  Pixar扬眉吐气,乔布斯掌舵动画帝国

  《玩具总动员》的横空出世不仅在市场上大获成功,也让乔布斯充分认识到发展动画电影的巨大利润。为了以后能在动画电影的行业里更快更好地发展,乔布斯在1995年就开始着手准备Pixar的上市准备工作了。按照上市的步骤,准备上市的公司必须经过审核。这一天,一大群律师和审计人员来到Pixar公司,他们的目的就是为美国证券交易委员会收集详细的财务资料。然而令他们惊讶的是,Pixar公司作为一家合法经营的企业,竟然没有财务部!原来乔布斯为了减少公司的开支,削减了整个财务部门,只留下一名财务部员工,而这位员工还不是正式的会计师。这位员工虽然一直想要把公司的几本资料输入到计算机中,但遗憾的是他根本不会使用计算机。这也就是说从1991年到1995年间,Pixar公司的财务状况一直是混乱的。据说多年来,Pixar公司一直都是使用临时性的“家用支票本”来经营运转。最让审计人员感到惊讶的是,乔布斯竟然想要用这样混乱的公司去申请发行出售600万股股票。

  在审计人员看起来是很难以置信的事情,在乔布斯看来却是很正常的。乔布斯崇尚的管理之道一直都是右脑管理,即激发创意人才的潜力。这一点从外界对苹果公司的评价就可看出。在乔布斯还执掌苹果公司时,外界都称苹果公司是最有创意的公司,但同时也是管理最差的公司。这就像斯卡利对乔布斯的评价:“乔布斯根本不懂经营和管理,但却常常随意干涉公司的决策经营。”乔布斯强调设计,强调个人消费电子,但是却从不注重管理,这也是Pixar公司财务状况之所以混乱的根本原因。

  幸好没有基本的财务规范对公司上市的影响并不大,1995年底Pixar公司成功上市并出售了690万股股票。在上市前,乔布斯拥有的股票占发行在外的股票总数的95.6%。首次公开发行结束后,乔布斯的3 000万股股票的账面价值高达11.7亿美元,超过了他在苹果公司总部时所拥有的股票峰值。

  上市为Pixar公司融到了大量的资金。有了坚实的资金后盾以及《玩具总动员》的成功经验,乔布斯在动画电影方面更加大胆,也更加有底气了。经过谈判,乔布斯很快就与迪斯尼公司签订了五部动画片的合作协议。之前签订《玩具总动员》合作协议时,由于Pixar公司急需迪斯尼方面的资金,所以在利润的争取上,乔布斯几乎没有什么周旋的余地。但这次协议的签订就不一样了。Pixar公司已经摆脱了资金方面的困扰,拥有了与迪斯尼平起平坐的底气。这样的情况是迪斯尼没有想到的。这次的协议中规定,Pixar公司可以与迪斯尼公司对利润进行平分,而且还拥有相同的权利对商业广告和片头广告进行收费。因为担心失去约翰·拉塞特这样的动画制作方面的人才,迪斯尼公司最终还是同意了这样的一份协议。Pixar公司之所以能够争取到公平的权益,除了公司自身实力的提高外,乔布斯出色的谈判能力在谈判中也起到了极其重要的作用。卡特穆尔坦白地说道:“需要有史蒂夫这样地位的重要人物才能让我们与迪斯尼公司进行平等交易。”Pixar公司前营销执行主管帕梅拉·J。开尔文也大大肯定了乔布斯在这次交易中的作用:“他有头脑、能力和厚脸皮保护Pixar公司的利益。他使公司能与迪斯尼公司进行平等谈判。”

  协议签订后,Pixar就开始动手制作动画电影了。1998年,《虫虫总动员》诞生了,并于11月25日在美国发行。该影片发行后,好评如潮,五天内的票房收入就刷新纪录,达到4 610万美元,打破了迪斯尼公司《101斑点狗》在1996年感恩节周末创造的4 500万美元的纪录。这次的成功让乔布斯更是壮志满怀:“我认为,Pixar公司有机会成为下一个迪斯尼,不是替代迪斯尼,而是下一个迪斯尼。”

  Pixar公司能否成为下一个迪斯尼,目前我们还不能肯定,但我们能看到的事实就是Pixar之后的几部动画影片的确都取得了很好的票房成绩。《玩具总动员Ⅱ》在1999年的感恩节发行,美国国内票房达2.45亿美元,全球票房4.83亿美元。《玩具总动员Ⅱ》是《玩具总动员》的续集,也是第一部续集票房收入超过原版票房的动画片。最初Pixar公司和迪斯尼公司是计划将《玩具总动员Ⅱ》作为录像制品发行的,但是后来经过商议还是决定在电影院发行,这才有了令人眼红的票房成绩。2001年11月2日,《怪物公司》发行,立即取得了不俗的票房成绩,该影片后来成了有史以来票房收入居第二位的动画影片。2003年5月30日,公司发行《海底总动员》,它的票房收入创造了动画影片的最高纪录。这时Pixar公司的收入已经突破25亿美元,这使它成了有史以来最成功的电影制作公司。

  面对着动画影片这样巨大的成功,乔布斯开始向迪斯尼提出重新修改协议的要求,他希望Pixar公司能够获得更多的利润。按照之前的协议,Pixar与迪斯尼是平分动画制作成本和利润,而额外的电影发行费用为迪斯尼所有。乔布斯提出在新合同中独享动画片的发行利润,只给予迪斯尼约10%的发行费用。同时,乔布斯还要求迪斯尼公司在电影发行五年后将发行权交还给Pixar。如果迪斯尼同意签署这份新合同的话,那么迪斯尼公司就等于成了Pixar公司的发行网络,利润也会大大减少。这样“吃亏”的合同,迪斯尼方面当然不会同意。

  遭到拒绝的乔布斯很不甘心。在他看来,动画制作方面都是Pixar公司在操作,理应由Pixar公司收取更多的利润。“并不是迪斯尼的宣传和牌子令动画电影获得成功。我们与迪斯尼公司的合作仅限于在电影的市场发行方面,而不是在电影的制作方面。”乔布斯在媒体面前这样说道。之后,他更是多次在媒体前公开抨击迪斯尼。因为双方态度都十分坚决,2004年1月,迪斯尼和Pixar公司的谈判还是终止了。

  一波未平一波又起,Pixar公司与迪斯尼之间的问题还没有解决,迪斯尼内部管理层又出现了问题,先是原迪斯尼副董事长罗伊·迪斯尼辞职,接着罗伯特·伊格尔接替艾斯纳成为迪斯尼新一任首席执行官。伊格尔上任后,Pixar与迪斯尼之间的谈判重新开始。在伊格尔的努力下,迪斯尼董事会决定收购Pixar公司。2006年1月24日迪斯尼公司宣布以74亿美元的价格收购Pixar动画公司,按照2.3:1的比例换购Pixar的股票。交易完成后,乔布斯在迪斯尼持股7%左右,并以最大个人股东身份加入迪斯尼董事会。至此,Pixar和迪斯尼的矛盾得到了彻底解决。

  Pixar与迪斯尼之间的问题并没有影响到动画电影的制作和发行,2004年11月5日,《超人总动员》在北美上映。三周内累计票房高达2.15亿美元,与《海底总动员》持平,成为2004年最成功的电影之一。该影片在国际上的票房更是喜人,三天累计票房高达4 500万美元,一举创造了迪斯尼历史上周末国际票房的新纪录。2006年6月,《汽车总动员》发行,影片上映十天,累计票房为1.145亿美元。至此,Pixar公司与迪斯尼签订的五部动画片全部上市了。

  影片能取得这样辉煌的票房成绩与乔布斯重视人才是有极大关系的,他不止一次地公开承认Pixar公司最好的资产就是员工。乔布斯曾在《财富》杂志的记者面前说过这样的话:“苹果公司有十分出色的员工,但是Pixar公司是我所见过的才华出众的人才最为集中的公司。”为了保有这些最好资产,乔布斯总是尽力提拔并留住这些员工。2001年1月24日,乔布斯再次任命合作创始人和首席技术官卡特穆尔为Pixar公司总裁。两个月后,Pixar公司与执行副总裁及两次奥斯卡奖得主拉塞特导演签订了为期十年的排他合作合同。乔布斯知道自己在管理方面的缺陷,因此在对Pixar的管理上,他总是以最低程度去干涉公司的经营,更多的是交给其他员工。对此,卡特穆尔曾正面谈过这个问题,他说:“在苹果公司,他是驱动一切的人物,他参与公司的经营非常深入,可能他是唯一能玩转苹果公司的人。但是,在Pixar公司,他不是电影制作人,他也没有尝试成为电影制作人。他没有参与公司的经营和事必躬亲,因为他意识到其他人有他所不具备的完全不同的技能,因此他让他们管理和经营公司。”就像一位编辑所说的那样:“乔布斯最少介入的公司却让他积累了最多的财富。”乔布斯恐怕也没有想到Pixar公司能为他带来那么多的财富和荣耀吧!

  《玩具总动员》等一系列动画电影的成功,不仅使拉塞特成为与斯皮尔伯格、詹姆斯·卡梅隆等并称的好莱坞最会赚钱的十大导演之一,也让乔布斯成了与卢卡斯齐名的好莱坞名人。凭借着Pixar公司的成功,乔布斯获得了好莱坞大人物应有的地位和尊重。“我被赶出苹果时没有察觉,但是事后证明从苹果公司被炒是我这辈子发生的最棒的事情。因为,作为一个成功者的快乐感觉被作为一个创业者的轻松感觉重新代替,对任何事情都不那么特别看重,这让我觉得如此自由,我进入了生命中最具有创造力的一个阶段。”乔布斯这样对媒体说道。由此可见,Pixar公司给他带来了多大的成就感。在提到计算机与动画之间的差别时,乔布斯郑重地说道:“最大的一点差别就是20年前我们努力在计算机业务做的一切,现在都要放弃。现在没有人再使用AppleⅡ。几年前,重新发行《白雪公主》时,我们就是数千万去观看的家庭中的一员。电影已有60年历史,我的儿子也喜欢它。我想60年后,人们将会喜欢《虫虫危机》。但我对60年后有人会击败麦金托什一点也不怀疑。”乔布斯对动画电影的喜爱由此可见一斑。

  这时候的乔布斯已经彻底摆脱了之前的困窘和失败,他成了舞台中央光芒万丈的主角。几乎没有人会想到如今功成名就的乔布斯会再次回到江河日下的苹果公司,然而现实就是这样的妙不可言。

  当初把乔布斯踢出的苹果公司再次把他请到了苹果公司的舞台上。时隔十年,乔布斯已然成熟了许多,虽然他还会穿着裤衩背心去参加董事会议,虽然他仍然对经营管理不屑一顾,虽然他对员工还是那样苛刻,但是,此时的乔布斯已经懂得如何弥补自己在管理上的缺陷,因为他要带着自己创办的苹果公司走向梦想中的殿堂。

  
更多

编辑推荐

1博弈春秋人物正解
2春秋战国时期社会转型研究
3俄罗斯历史与文化
4正说明朝十八臣
5中国式的发明家汤仲明
6西安事变实录
7汉武大帝
8咏叹中国历代帝王
9大唐空华记
10红墙档案(二)
看过本书的人还看过
  • 红墙档案(三)

    作者:韩泰伦主编  

    纪实传记 【已完结】

    本书以中南海为记叙轴心,以1949年10月至1999年10月为记叙时段,以建国以来的重大历史事件为背景,记述了毛泽东、邓小平、江泽民三代核心领导人以及他们的战友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 红墙档案(四)

    作者:韩泰伦主编  

    纪实传记 【已完结】

    本书以中南海为记叙轴心,以1949年10月至1999年10月为记叙时段,以建国以来的重大历史事件为背景,记述了毛泽东、邓小平、江泽民三代核心领导人以及他们的战友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 红墙档案(一)

    作者:韩泰伦主编  

    纪实传记 【已完结】

    本书以中南海为记叙轴心,以1949年10月至1999年10月为记叙时段,以建国以来的重大历史事件为背景,记述了毛泽东、邓小平、江泽民三代核心领导人以及他们的战友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 菊花与刀:日本文化诸模式

    作者:美 鲁斯·本尼迪克特  

    纪实传记 【已完结】

    作者运用文化人类学研究方法对日本民族精神、文化基础、社会制度和日本人性格特征等进行分析,并剖析以上因素对日本政治、军事、文化和生活等方面历史发展和现实表现的重要作用。用日本最具象征意义的两种事物...