s 阅读页

第四章 纵横捭阖,成为“麦金托什”的“养父”

  刻骨铭心,开发“麦金托什”的岁月

  苹果公司成功上市后,乔布斯在获得金钱、掌声和荣誉的同时,也开始变得无所适从——他被丽莎研发组踢出来了,因为董事会意识到他根本不能胜任管理者的职位。在这种情况下,乔布斯迫切地想要参与到公司的某个研发项目中,从而证明自己在公司的价值。苹果系列计算机的研发,他不能参与,因为那已经深深刻上了沃兹涅克的烙印,而且无论乔布斯采取怎样的行为,都不能改变沃兹涅克在苹果系列计算机研发部门的“老大”地位。在意识到这些后,乔布斯想如果他可以掌控一个新的部门或者加入一个刚刚开始不久的新产品研发团队,就能很轻易地让这个研发产品成为自己的产品。于是,他便盯上了正在研发的麦金托什。

  麦金托什项目是由一个名为杰夫·拉斯金的计算机天才负责的。他过去是一名教授,后转行做计算机顾问,并于1976年编写了AppleⅡ的Integer BASIC手册。1978年1月3日,他加入了苹果电脑公司,员工编号是31,当时任发行部经理。过去曾组建过新产品评审部和应用软件部。在乔布斯打算向麦金托什项目下手之前,该项目的研发团队已在拉斯金的带领下完成了组织工作。

  事实上,麦金托什项目是在1979年确立的。那年春天,身为公司董事会主席的马库拉找到拉斯金,问他是否有意愿为代号为Annie的项目工作,该项目的目标是生产价格为500美元的游戏机。这时候,乔布斯和其他团队正在把全部精力放在丽莎计算机上面,而公司方面觉得应该研发一款基本配置不加磁盘驱动器或显示器,销售价格比AppleⅡ价格更低的产品。在听完马库拉对项目的介绍后,虽然拉斯金认为这个项目是个好项目,但他并不愿参与这个项目,因此便拒绝了。后来在回忆起这件事情时,拉斯金说道:“我告诉他这是个好项目,不过我对游戏机不太感兴趣。不过,我一直梦想某个时候能制造一个叫麦金托什的产品。它主要从人的因素出发进行设计,那时这点是完全不可理解的。”听到拉斯金的理由后,马库拉对他的想法很感兴趣,于是就请拉斯金详细地阐述他的想法并调查将这些想法付诸实践的可行性。

  到1979年5月下旬时,拉斯金就已经粗略地确定了“Person in the Street”即PITS计算机的基本思想。拉斯金的这一基本思想与AppleⅡ不同之处就在于更方便人们的操作。AppleⅡ开放的体系结构虽然很好,人们可以将任何需要的东西插到插槽中,但是这样的灵活性需要用户成为技术人员,并且开发商要制造这种在任何配置下都能工作的计算机极为困难。相对于AppleⅡ开放的系统,拉斯金为自己的麦金托什计算机确立了封闭式的研发思想。对此,拉斯金做了这样的解释:“诸如这样的考虑引导我构思出了麦金托什项目的指导方针和它的基本架构。它没有外围插槽,客户就不必明白机器内部构造。内存大小固定,所有的应用程序都可以在麦金托什上运行。屏幕、键盘和大容量存储器设备都内置在计算机内,这样客户就有了真正完整的系统,我们能控制字符和图形的外观。”从理论上,拉斯金的想法是可以实现的。此外,拉斯金还设想把麦金托什的重量控制在20磅以内,内置电池的电能可供运行两个小时,这样一来就可方便人们携带。除了上面这些,拉斯金还希望自己制造的计算机能够拥有8位微处理器、实时时钟、打印机、能显示位图图形的4英寸或5英寸的屏幕,以及200K 5.25英寸软盘驱动器。

  当拉斯金把自己的这套基本思想拿到苹果公司董事会上去讲解时,立即遭到了乔布斯的极力反对。因为那时,乔布斯正在领导着丽莎计算机的研发组,他担心麦金托什计算机会影响到丽莎的推出。在董事会上,乔布斯大声嚷道:“不可能,你不可能开发出这样的计算机,这完全是错误的研发方向,现在公司应该全力以赴地开发丽莎。”后来,拉斯金回忆时说道:“乔布斯憎恨这个想法,他到处说不行,他说这是世界上最笨的产品,绝对卖不出去。”

  尽管乔布斯强烈反对麦金托什项目的成立,但是董事会最终还是通过了这个项目。1979年9月,该项目正式启动。拉斯金指出1981年9月麦金托什就可投入生产,圣诞节的终端用户销售价格为500美元。随着产量的上升,他期望18个月后价格降到300美元。虽然拉斯金表现得信心满满,但乔布斯仍然对这个项目持反对态度,而且一点软化的迹象都没有。不论乔布斯抱持怎样的态度,麦金托什的项目还是默默展开了,拉斯金在研发过程中不断提出更精彩的东西添加到计算机中。没过多久,拉斯金就意识到如果把一切所需的东西都放到计算机中,按照原先预定的500美元价格是收不回成本的,因此他设定了一个新的目标价格1 000美元。“毫无疑问,我们需要更多大容量存储器、内置打印机、彩色图标,但是我们觉得低价格和携带方便是最重要的属性,我们努力实现了这些目标。”拉斯金在他的一个备忘录中这样写道。

  就在拉斯金带领的小组默默开发麦金托什时,苹果公司内部由于乔布斯的问题出现了一些小骚乱。然而之后,乔布斯对麦金托什这个项目的态度突然来了一个180度的大转变。原来乔布斯在对施乐公司帕洛阿尔托研究中心进行访问后,他便将丽莎项目由最初的2 000美元的商用计算机变成价格贵得多但尺寸比较小的施乐公司Alto,这下子就为苹果公司树立了很多敌人。在这种形势下,斯科特开始对公司进行重组,并让乔布斯退出丽莎项目。其实丽莎项目的研究人员早就看乔布斯不顺眼了,因此在乔布斯气急败坏地离开丽莎研发组时,并没有挽留他,相反他们还巴不得乔布斯早点离开。由此可知,乔布斯想要再加入丽莎已经是完全没有可能了。但是加入麦金托什,乔布斯是很有把握的,而且他最擅长把别人的东西变成自己的东西。“乔布斯最标准的做法就是从你那里获得创意,然后,他马上消化这个创意,一周后他回来就说:‘嗨,我有一个绝好的创意!’他告诉你的这个创意就是你的创意。我们称他为扭曲显示的立场。”拉斯金这样解释乔布斯的创意。不仅仅是拉斯金,就是和乔布斯多年好友的沃兹涅克也从来不知道乔布斯的创意是怎么来的:“对于史蒂夫·乔布斯,你不知道他的创意确切地来自哪里。”

  即使拉斯金预料到乔布斯加入麦金托什项目会夺走自己的研发成果,他还是没有办法阻止乔布斯的加入,因为乔布斯在苹果公司上市后,拥有的不仅仅是金钱,还有在公司难以撼动的地位。当然乔布斯也不是毫无预兆就宣称要加入麦金托什项目的。在还未加入之前,他就开始到处宣讲麦金托什的优点,这让当时的很多员工都不能理解:一直憎恨该项目的人怎么会一下子就转变态度呢?不管别人怎么猜测,乔布斯还是乐此不疲地向人们说着麦金托什的优点,他甚至还对拉斯金兴奋地说:“麦金托什可能会成为20世纪80年代的AppleⅡ,这真是一项极其出色的设计,麦金托什指引了未来计算机的发展方向。”对于乔布斯这样直白的赞誉之词,拉斯金有种丈二和尚摸不着头脑的感觉,就像他后来说的:“乔布斯是麦金托什最激烈的批评者,他总是在董事会上压制这个产品。可是,两年后,他却开始赞美麦金托什,让人觉得莫名其妙。”

  虽然乔布斯“莫名其妙”的行为让拉斯金感到不可思议,但在熟悉乔布斯的人看来却是很正常的。因为乔布斯做任何事都是有目的的,他赞美麦金托什不过就是为了博取拉斯金的好感,进而加入麦金托什的研发团队而已。“只要看一下乔布斯眼中流露出的目光就知道,对杰夫·拉斯金来说大事不妙的日子不远了——乔布斯要把拉斯金的研究成果据为己有。”正如这位工程师预料的一样,乔布斯开始向董事会申请加入麦金托什的研发团队。拉斯金知道这个消息后,立即表示强烈反对,他说:“乔布斯什么事情都想掺和,不管你在做什么,他一定要沾上点边,苹果公司没有人想让他参与他们的项目。我已组建了麦金托什团队,我想也不需要他。”

  即使如此,董事会还是同意让乔布斯加入麦金托什的研发团队,因为这样可以减少他对其他研发项目的干涉。麦金托什的研发地点比较偏僻,如果乔布斯到那里去办公,自然就会减少对苹果公司其他工作的干预。出于这种考虑,斯科特很快就批准了乔布斯的申请。关于董事会的想法,乔布斯心中也很清楚,就像他后来说的:“我决定来设计麦金托什,他们没把我当回事。我想斯科特有点像在迁就我。他们想把我拴在麦金托什项目上,因为他们认为麦金托什并不重要,但是我却将它视为证实我价值所在的机会。”

  就这样,乔布斯加入了麦金托什的研发小组。当乔布斯来到麦金托什的研发地点时,他发现这个研发组只有几个研发人员,这与丽莎研发小组有200多名研发人员大不相同。在看到这种情形后,乔布斯突然觉得自己好像又回到了在车库中工作的那些日子。研发人员都充满了激情,乔布斯也被这种激情所感染,觉得自己一定会与他的研发组做出一些成绩来。他踌躇满志,浑身充满了力量。

  在他的不断努力下,研发团队很快就搬到了两层办公大楼的第二层,该楼名为Texaco Towers,邻近De Anze和Stevens Creek Boulevards交界的加油站。该办公楼没有任何标志,就连办公电话都没有列在公司的电话簿上。乔布斯认为只有远离其他项目,独立的项目才能取得非凡的成绩,因此麦金托什的研发地点选在了郊区。如果说乔布斯加入麦金托什为研发组带来了什么好处的话,最大的好处恐怕就是在资金和其他方面获得了许多便利。可以说正是乔布斯的加入,才改变了麦金托什不被重视的现状。乔布斯利用自己的职权为麦金托什的顺利进展争取了尽可能多的支持。在董事会议上,他总是不遗余力地赞美麦金托什,当有人想干涉麦金托什的进展时,乔布斯总是千方百计地清除“障碍”。正如麦金托什研发组的成员安迪所形容的一样:“乔布斯所做的最重要的事情就是竖起了一柄巨大的保护伞,保护项目免受外界的影响。”

  麦金托什项目在乔布斯的保护下,进展十分顺利。这时,乔布斯与拉斯金的矛盾也越来越难以调和了。本来拉斯金就反对乔布斯加入,偏偏他加入后,还要在每个研发环节插上一脚,想要将麦金托什“抢”到自己手中,而且丝毫不怕别人知道。这一点让拉斯金难以接受,因此,两人的矛盾也就越来越尖锐了。

  打败拉斯金,当上了“海盗船长”

  乔布斯与拉斯金都是相当自负而且性格强硬的人,这样的两个人在一起工作,必然会出现很多摩擦。所谓“一山难容二虎”,也就是这个道理。在乔布斯加入麦金托什研发团队之前,整个团队的领导人只有一个,那就是拉斯金,但是乔布斯加入之后就不同了。乔布斯身为苹果公司的创始人之一,在公司内部具有至高无上的权力,他当然不甘做拉斯金的手下,任拉斯金“呼来喝去”,于是乔布斯心中就产生了“取而代之”的想法。

  再说拉斯金,麦金托什是他的梦想,他想要亲手把自己的梦想转化为现实。他就像一个父亲,一心一意地想要保护自己的孩子。然而当拉斯金带领自己的团队一步一步朝着梦想的目标迈进时,乔布斯却突然插上一脚,这无异于要抢走他的“孩子”,他当然很难接受。虽然在乔布斯加入研发团队时,拉斯金并没有做出什么激烈反对的行为,但那并不代表拉斯金就可以忍受乔布斯对麦金托什的“指手画脚”。对乔布斯而言,他加入研发团队的目的就是为了将麦金托什占为己有,所以在研发的过程中当然不会袖手旁观,他要让每个研发环节都刻上自己的烙印。于是,拉斯金与乔布斯的矛盾越来越深,关系也越来越紧张。

  对一个团队而言,领导人的相互合作,无疑会让这个团队的发展如虎添翼。相反,如果两个互相看不顺眼,而且都不懂得退让的人一起担任团队的领导人,那问题只会越来越复杂。既然“一山不容二虎”,那么一场争斗就难以避免。

  在乔布斯刚加入研发团队不久时,两个人之间的战争就爆发了。乔布斯试图更改麦金托什的名字,他提出将计算机更名为Bicycle。这分明就是想让麦金托什的研发完全属于他自己。对于乔布斯的第一次“挑衅”,拉斯金并没有放在眼里,而其他研发人员也没有将乔布斯的提议放在心上。最终这个提议因无人响应而告终。经过这一次的更名事件后,乔布斯并没有就此放弃,反而越加“过分”。在麦金托什的设计上,他处处插手,而且拒绝让拉斯金的想法体现在麦金托什上。

  在研发过程,有人提出用丽莎项目采用的性能更好的68000微处理器替换6809E微处理器时,乔布斯立即跳出来支持这种办法。但是拉斯金很不乐意,因为这种办法会让计算机成本升高。尽管如此,乔布斯还是不肯做出让步,他觉得采用丽莎的微处理器可以让麦金托什更加方便地使用丽莎的一些技术软件,其中包括阿金森很出色的QuickDraw子程序。最终还是拉斯金妥协了,麦金托什采用了68000微处理器。这一次的变更,让拉斯金更加讨厌乔布斯了,因为在乔布斯的带领下,他所要研发的麦金托什与丽莎有了相似之处,与他之前的设想出入很大。更让他气愤的是,乔布斯之后更是系统地从丽莎项目中掠夺关键技术和人员,让他们参加到麦金托什的团队中来。为此,乔布斯还为麦金托什的研发小组起了一个叫做“海盗”的名字。乔布斯认为“当海盗比参加海军强”,因为海盗可以肆意地掠夺。所谓“人如其名”,麦金托什的研发人员确实像海盗那样掠夺了许多技术。在麦金托什成功推出后,其研发成员曾公开承认这款计算机与丽莎有着很多相同的技术:“许多人认为我们从施乐公司获得了技术。而实际上,我们是从丽莎项目获得的。”

  除了从丽莎项目中掠夺技术,乔布斯也有一些自己的主意想要加在麦金托什上,但这些主意往往与拉斯金的想法不同,因此在办公的地方常常能听到他们的吵架声。他们会为了麦金托什使用什么型号的芯片争吵,会为了设计机箱的形状争吵,会因为制定计算机研发进度表争吵,他们甚至会为了研发组的开会时间争吵。举个例子来讲,乔布斯认为麦金托什必须拥有一个小巧的鼠标。可是拉斯金却比较喜欢用光笔或操纵杆作为图形的输入设备。为此他们又是大吵一番。之后,双方都做出了一定的退步。拉斯金同意使用鼠标,但是鼠标的式样由拉斯金决定。最后,拉斯金决定不像Alto那样使用三个按钮的鼠标,而是使用一个按钮的鼠标。

  在这些争吵声中,乔布斯与拉斯金的矛盾愈演愈烈,这种矛盾的激化让拉斯金觉得越来越吃力。终于,压倒拉斯金这匹骆驼的稻草掉下来了,拉斯金向苹果公司提出了辞职。谁能想到这根稻草不是因为技术争吵而造成的,而是乔布斯在语言上的挑衅让拉斯金尥了蹶子。这一天,乔布斯专门来到拉斯金的办公室对他说:“我将接管软件,你可以做技术文档工作。”看着乔布斯那傲慢的神态,拉斯金立即来了火气,赌气地嚷道:“不,你也可以做技术文档工作,我辞职。”在这之前,一直是拉斯金负责软件方面的开发和文档编写工作,而乔布斯是负责硬件开发的。相对于硬件的开发,拉斯金更喜欢在软件方面的研究。他曾这样说过:“界面和芯片内部相比,我对界面更感兴趣。”也正是因为这种工作分工,拉斯金才在乔布斯加入麦金托什时没有做出什么激烈的反对行为。可是,这时乔布斯却要连他开发软件的任务都要抢走,这让拉斯金终于承受不住了。

  气愤不已的拉斯金当天就写了长达四页的机密邮件,在该邮件中拉斯金列举了与乔布斯共事的具体问题。拉斯金写道:“乔布斯经常错过约会。他采取行动时缺乏思考,并做出不利的判断。应该给予信任的地方,他却不给予信任。乔布斯经常从个人偏好出发做出反应。他努力像父亲一样,却会做出一些可笑且不经济的决定。他经常打断他人的话也不倾听别人说话。他不恪守承诺,武断决策,乐观估计。乔布斯通常不负责任并且不顾及别人的感受。作为软件项目经理他并不称职。”

  当斯科特将这封邮件拿给乔布斯时,本意是想让他寻求解决之道,可乔布斯在看完邮件后,只有滔天的怒气,却不曾反思。后来,他当着斯科特和拉斯金的面说他再也不能和拉斯金一起共事了。而拉斯金也觉得自己不能再忍受乔布斯了,于是,拉斯金便决定辞职。对于这个结果,乔布斯和斯科特都觉得不妥当,便给了拉斯金一个月的假期,希望他能慎重考虑后再做决定。一个月后,休假回来的拉斯金接到通知,让他去领导一个新的研发部门,拉斯金回应说:“此一时,彼一时。”拉斯金依然坚持自己要辞职的决定,并于1982年3月1日,正式提交了辞呈。

  之所以造成这样的结果,其实与乔布斯和拉斯金这两个人的个性有很大关系。就像一位叫做丹尼尔·科特肯的研发工程师说的那样:“杰夫·拉斯金和史蒂夫·乔布斯两人都很自负。如果不顶撞史蒂夫,杰夫可能还能继续留在公司。但是,他对某些事情态度强硬并且不会缄口不语。”

  无论是怎样的原因造就拉斯金辞职的局面,拉斯金的离开受益最大的莫过于乔布斯。因为拉斯金一离开,乔布斯就成为了麦金托什研发组名正言顺的领导者。这样一来,乔布斯就可以完全按照自己的方式管理麦金托什研发组。为了让麦金托什彻底打上自己的烙印,同时也为了脱离沃兹涅克的影响,乔布斯不许研发人员采用任何扩展槽,因为扩展槽是沃兹涅克发明的。当研发人员试图通过将扩展槽称为诊断埠而放到设计方案中时,乔布斯发现后立即就删除了。他绝不允许自己的计算机上有沃兹涅克发明的任何东西。

  除了在技术上要求苛刻以外,在管理上乔布斯还是采取他一贯的激情煽动方式。他总是在研发中心用传教士的煽动性口吻鼓舞着研发人员。为了让麦金托什尽快研发出来,乔布斯鼓励他的研发人员去做“海盗”。乔布斯所传达的“海盗”精神不仅仅是像海盗一样疯狂忘我地工作,更是像海盗一样去“盗取”技术。为了发扬这种“海盗”精神,乔布斯还为麦金托什的每个研发人员都发了一件印着醒目“海盗”字样的运动衫,还在麦金托什所在的研发大楼楼顶挂起了海盗骷髅旗,以此来强调他们的工作与苹果电脑公司其他部门的工作是多么不同。乔布斯的这些做法,在很大程度上鼓励了麦金托什的研发人员,同时也增强了整个团队的向心力。一位参与麦金托什项目研发的工程师这样评价乔布斯:“乔布斯身上好像有一种诱人的光环,这种光环能让你忍受他的暴躁、多变,让你凝聚在他的周围,像奴隶般为他工作。并且他总是有办法让你激情四射。”还有一位团队成员这样形容乔布斯的管理风格:“他是动机很强的那种人,就像罗马军团的司令。他真的知道如何激励小组人员生产产品。”

  在乔布斯的激励下,研发组的创造热情都被激发出来了。这个具有创造精神的海盗团队一直相信他们可以跟着乔布斯一起改变世界,所以,他们为了让麦金托什成为最棒的计算机而努力着。

  “乔布斯之子”,闪亮而完美地登场了

  经过长达三年的研发,耗费7 800万美元开发费用后,麦金托什计算机终于在乔布斯的领导下诞生了。1984年1月24日在戴安扎学院弗林特中心举行的股东大会上,苹果公司首次展示了麦金托什计算机。乔布斯作为这场典礼的主人,为了让人们能够对麦金托什印象深刻,他还特意写了一份演讲稿,箭头直指苹果公司的竞争对手IBM。凭借着自己那三寸不烂之舌,乔布斯的演讲当即就炒热了现场气氛。在这篇富有煽动性的演讲稿中,乔布斯这样写道:

  1958年,IBM拒绝购买那家羽翼未丰的年轻公司,而该公司刚发明一种名为静电复印术的新技术。两年后,施乐公司诞生了,而IBM却一直在追赶该公司前进的脚步。

  十年后的20世纪60年代,数字设备公司和其他公司发明了小型计算机。IBM放弃了小型计算机,因为它太小以至于不能做严肃的计算,因此IBM对其业务并不看重。而DEC却在IBM最终进入小型计算机市场之前成为了价值数亿美元的公司。

  十年后的今天,也就是20世纪70年代。1977年,位于西海岸的一家羽翼未丰的年轻公司苹果公司发明了AppleⅡ,这是今天我知道的第一台个人计算机。20世纪80年代早期的1981年,AppleⅡ已成为世界上最流行的计算机,苹果公司已成为价值3亿美元的公司,它是美国商业史上成长最快的公司。超过50家公司参加这块市场的竞争,1981年11月,IBM公司通过IBM PC进入个人计算机市场。

  1983年,苹果公司和IBM成为业界最强大的竞争者,两家公司都在1983年销售了价值约10亿美元的个人计算机。

  就在今年即1984年,IBM想独吞这块市场。苹果公司意识到唯一的希望就是给IBM让开财路。经销商最初热烈欢迎IBM,而现在则害怕个人计算机市场受IBM主导和控制。越来越多的经销商又渐渐回到苹果公司身边并将苹果公司作为确保他们未来自由的唯一力量。

  IBM想独吞这块市场,正在将枪指向其进行行业控制的最后一个障碍即苹果公司。蓝色巨人会主导整个计算机行业、整个信息时代吗?乔治·奥威尔(美国作家,代表作《一九八四》)说得对吗?

  当乔布斯以疑问句结束自己的演讲时,人群立即沸腾起来:“不,不,不!”就在这片混乱中,乔布斯身后的屏幕开始播放麦金托什的商业广告,这个号称耗资千万美元的商业广告使人群更加激情澎湃了。广告片结束后,乔布斯严肃地说道:“到目前为止,我们这个行业中只有两个里程碑产品——1977年的AppleⅡ和1981年的IBM PC。今天,也就是丽莎推出后的一年,我们正在将第三个行业里程碑产品麦金托什投放市场。”紧接着,他来到一张放有帆布袋的桌子旁,展出了他引以为傲、堪称完美的麦金托什计算机。乔布斯匆匆地演示完麦金托什的图形功能后,迫不及待地说道:“今天,也是第一次,我想让麦金托什自己来介绍自己。”听完这句话,人们都惊呆了,全场鸦雀无声。乔布斯不知按了一下哪个键,麦金托什就发出了合成的声音:“嗨,我是麦金托什。从那个袋子里出来真好。我还不习惯公开讲话。我想与你们分享第一次与IBM大型机会面时的想法——我绝对不相信你可以举起一台计算机。而现在我想休息一下,听你们谈谈看法。因此,我非常骄傲地向大家介绍一位先生,他就像我的父亲一样——史蒂夫·乔布斯。”

  经过这次展示,麦金托什那奇怪的合成声音给所有人都留下了深刻的印象,此外它小巧、精致的外观以及运行速度快的优点也让人们难以忘却。除了上面提到的优点之外,麦金托什还是世界上第一种可以买到的、拥有交互式图形接口并且使用鼠标的个人计算机。它的操作系统领先当时IBM PC的操作系统DOS整整一代。不仅仅是接口上的差别,麦金托什操作系统在内存管理上有着DOS不可比拟的优势,因为后者实际可用的内存始终局限在64K,而前者则没有任何限制。

  从这次展示中,乔布斯就知道自己成功了,麦金托什成功了。麦金托什的成功与那些辛辛苦苦研发软件的人员是脱不了关系的,同时与乔布斯的苛刻也是密不可分的。乔布斯似乎生来就是一个完美主义者,凡事都要坚持到底,关注每一个细节。在苹果公司创业之初,为了让AppleⅡ的设计符合大众的喜好,乔布斯可是煞费苦心。他整天在百货公司观察陈列在那里的商品,详细研究那些以硬件闻名的公司是如何创新产品的外形。除此之外,乔布斯还喜欢到停车场去“散步”。名义上是散步,但实际上他是在研究汽车造型间的差异。那时他最喜欢的就是拿宝马、保时捷和奔驰汽车的车型来做比较,因为这几种车是最畅销的。他试图从外形上研究出人们为什么会被其吸引,进而购买和驾驶。在一次麦金托什的研究会议上,乔布斯将自己的心得告诉了其他人:“多年来,奔驰公司把他们的线条变得更柔和了,但细节部分却变得更加严谨了,我们也必须让麦金托什达到这个境界。”由此可见,乔布斯对麦金托什的要求是多么完美。

  乔布斯在麦金托什的软件设计部门没有太多的话语权,因为他不太懂软件部分,这也是之前为什么是拉斯金负责软件部分,而他负责硬件部分的原因。在计算机设计方面,唯一不需要技术知识的地方就是机箱的设计,所以这块就被乔布斯看成了自己的设计领域,而乔布斯的完美主义也充分地发挥在这一块了。在一次会议中,乔布斯将一本电话簿放在桌子上,指着电话簿高声说道:“设计出来的麦金托什就应该是这么大,不能再让它的体积变大了。如果再加大,用户会受不了的。”说完这句话后,会议室的研发人员几乎都惊呆了,像电话簿大小的机箱,这太为难研发人员了。乔布斯看也不看那些研发人员的惊讶表情,接着说道:“另外还有,我一看到这些方方正正的像盒子一样规矩的计算机就厌烦,为什么不能把它设计得更高一点呢?”说完,还没等研发人员说话,乔布斯就离开了会议室。留下的研发人员你看看我,我看看你,再看看乔布斯留下的电话簿,都不知道该怎么办了。因为这本电话簿的大小只有原来计算机的一半,不懂计算机的人都认为根本不可能设计出这么小的计算机,而研发人员根据电子学知识,更是认为设计出体积如此小的计算机几乎没有可能。

  即使如此,乔布斯还是固执己见,坚持要研发人员经过尝试后再确认那样小的计算机是否真的生产不出来。最终研发人员还是按照乔布斯的设想设计出了计算机外形,半个月后,他们将设计好的模型整齐地摆在一起,让一些普通的消费者前来参观评价,结果人们都肯定了在乔布斯创意下设计的计算机机箱。

  有了这次成功的经验之后,乔布斯在外形的设计方面更加固执了。他的这种固执让麦金托什的工程师师十分头痛,因为他提出的要求总是苛刻得让人无法接受,而他仍然只管把决定提出来,至于设计方面就交给工程师们去操作。为此,工程师常常向乔布斯提出抗议,说他们根本就设计不出麦金托什奇特外形所需要的某片塑料外壳,但乔布斯还是坚持麦金托什的外壳必须是一体成型,他要让麦金托什的构造成为一种制造工艺的突破。“乔布斯,我做不到,它太复杂了!”一位工业设计师这样对乔布斯大叫道。“我不接受你的说法。要是你做不到,我会找其他人。”乔布斯冷冷地对这位设计师说了这样一句话。这就是乔布斯,傲慢,暴躁,似乎从来不懂得尊重他人。但正是在乔布斯这种刺激性语言的激励下,研发人员往往可以设计出更好的东西。

  最终,研发人员真的设计出了乔布斯要的那种塑料外壳。虽然过程十分艰辛,但最终他们确实做到了,而且取得了极好的效果——消费者对此爱不释手。

  可以说,正是乔布斯强硬的要求才使得麦金托什得以完美登场。

  麦金托什的完美登场除了让消费者为之疯狂以外,还引起了广大媒体的热切关注。《Microcomputing》杂志用了大块版面来报道麦金托什,其间的溢美之词随处可见,其中该杂志的一位评论员在一篇报道中这样写道:“麦金托什是一种很有趣的计算机。作为一个拥有AppleⅡ的人,我觉得操作如此容易,以至于感到有些不敢相信。它没有熟悉的Applesoft提示。我发现这种计算机使用起来非常方便,以至于在我写这篇评论时,我八岁的孩子一直缠着我要使用麦金托什。一个小时内,她就熟悉了相关术语,知道如何操作这台机器。麦金托什代表着最先进的视窗技术,而价格则只是购买IBM PC视窗软件的价格。它的速度和成熟在我见过的任何视窗产品之上。它的小巧使它成为办公桌上很受欢迎的电器。将麦金托什集成到连接成网络的办公系统的计划对于几乎所有‘知识工作者’(苹果公司采用的术语)都很有吸引力。无论你是否要到市场上购买计算机,都能感受到麦金托什的魅力。我相信你也想要一台。”

  相对于《Microcomputing》杂志的煽情报道,《inCider》杂志的评论就显得更为客观些:“麦金托什是个人计算机历史上最具有硬件价值的计算机。这种计算机吸引了多数没有时间或不想经过长时间学习个人计算机复杂功能的人。除无法预料的技术问题外,只要今年(1983年)年底有比较合理的软件库,麦金托什应该能确立在下一代个人计算机中的标准地位。”

  除了杂志方面的赞誉外,微软的创始人比尔·盖茨也对麦金托什毫不吝啬地赞赏道:“下一代很有意思的软件将在麦金托什计算机上实现,而不是在IBM PC上。任何能在128K麦金托什上编写出优秀应用程序的人都应该获得奖章。”加州计算机历史博物馆馆长麦克尔·R。威廉斯对麦金托什也给予了很高的评价:“之后20年著名的个人计算机时代都是源于此时。”像是这类的赞誉之词,从麦金托什亮相以来就未曾断绝过。

  人们对麦金托什的赞美和肯定,让乔布斯感到无比的自豪。作为“麦金托什之父”,乔布斯终于找到了自己的价值,找到了与沃兹涅克相抗衡的法宝。

  与沃兹涅克分道扬镳——道不同,不相为谋

  伴随着苹果公司的成长,乔布斯与沃兹涅克之间的差异也越来越明显。乔布斯希望在计算机设计方面摆脱沃兹涅克的阴影,而沃兹涅克也不喜欢乔布斯整天让他参加没完没了的会议。本来沃兹涅克就对开办公司没有兴趣,他只是比较热衷于设计计算机,而且把这当做一种兴趣在做,而乔布斯却想把他的产品卖到全世界去。

  与乔布斯不同,沃兹涅克没有成为亿万富翁的专注和野心。所以在他发现自己拥有的财富一辈子都花不完后,便开始将自己的财富分给亲朋好友。这一连串的行为让乔布斯极其看不惯,因为在他看来沃兹涅克的行为已经影响到公司的进展了,而这是乔布斯最难以接受的。

  沃兹涅克将1 000股一组的苹果公司股票赠送给自己的朋友、家人以及在苹果公司做过贡献却被忽视的那些同事。沃兹涅克的这种慷慨,心意是好的,却不经意地迫使苹果公司提前公开上市。“公司的历史上有一些不可思议的数字,其中一个数字就是500.一旦有500个股东,就必须在SEC备案。”苹果公司当时的总裁迈克尔·斯科特如此解释道。因此在沃兹涅克的慷慨下,苹果公司成为了事实上的上市公司。

  苹果公司上市后,沃兹涅克在设计苹果系列计算机方面显得越来越难以专注。从沃兹涅克本身的性格来讲,他只对有挑战性的项目感兴趣,而对修改最初设计方案这样的事情丝毫提不起兴趣,这恐怕是沃兹涅克很难专注于苹果计算机的最根本原因。除了这个根本原因之外,还有一个直接原因,那就是沃兹涅克又陷入到热恋之中。在经历了一次失败的婚姻后,1980年7月,沃兹涅克开始与苹果公司的员工坎迪·丝卡森·克拉克拍拖,她是前美国奥林匹克皮划艇队队员。经过短短几个月的相处,两个人便坠入了爱河,并于当年圣诞节正式订婚。

  这一年也是苹果公司公开上市的时间,沃兹涅克爱情、事业双丰收,一切看起来是这样美好。可是,在美好的背后一切都在悄然地发生着变化。

  沃兹涅克在AppleⅡ设计方面的“偷懒”激怒了斯科特。他认为沃兹涅克作为苹果公司的创始人却懒散工作,在员工中的影响极差。斯科特请兰迪·威金顿编写AppleⅡ电子数据表以抗衡个人软件公司的VisiCalc,像从前一样,威金顿向他的师傅沃兹涅克寻求帮助。为了让沃兹涅克专注于工作,斯科特强烈要求沃兹涅克于1981年1月完成必要的数字子程序。除此之外,乔布斯也在尽力说服沃兹涅克参与刚刚起步的麦金托什项目。

  在这三重压力下,不堪重负的沃兹涅克决定暂时离开公司。1981年2月7日下午,他驾驶着自己的私人飞机,带着克拉克以及克拉克的哥哥及其女友一同飞往圣迭戈设计结婚戒指。然而飞机起飞时,不幸穿过两个围栏,冲进路基。在这次事故中,克拉克的哥哥和女友只受了点轻伤,但是沃兹涅克和克拉克受的伤就严重得多。整形手术后,克拉克迅速康复,而沃兹涅克就没有那么幸运了。这次事故使他面部伤势严重,除掉了一颗牙,沃兹涅克还患了中度脑震荡。脑震荡让沃兹涅克记不起东西,比记性不好更糟糕的是,他患上了暂时失忆症。在那段时间里,沃兹涅克不但记不起这次事故,甚至连住院期间来探望他的人都记不住。

  从伤势中恢复过来后,沃兹涅克对苹果公司的内部争斗彻底失去了兴趣。距离事故五周后,沃兹涅克离开了苹果公司。“公司成了大企业,我没有修补的工作可做。我只是想当工程师。”沃兹涅克在离开时这样告诉《人民》杂志的记者。虽然沃兹涅克离开了,但是在乔布斯的要求下,他的名字依然保留在公司的花名册上,也定期发放工资。

  1981年6月13日,沃兹涅克和克拉克在加州的一个农村结婚了。婚礼后一周,沃兹涅克注册进入加州大学参加在伯克利分校的夏季课程,以完成他的计算机科学学士学位。在学校读书的那段时间,是沃兹涅克自创办苹果公司以来最轻松的一段时间。除了完成课程之外,他还用剩下的大量时间做了自己感兴趣的事情。他出资组建了一家叫UNUSON的公司。该公司赞助US Festival,这是为期三天“庆祝当代音乐和技术”的节日。为了赞助这次节日,沃兹涅克一次性支付了800万美元。这个耗资巨大的节日定在了1982年的劳动节。在这次节日上,共有18支不同的乐队参加演出。同时,还有技术展览等其他活动。虽然节日的场面很宏大而且设施齐全,但由于摇滚音乐的刺激,导致那些欣赏技术的人望而却步,而欣赏摇滚音乐的年轻人又买不起高昂的门票,所以最后花钱参观的人数很少,反倒是擅自闯入者和伪造门票的人数很多。显而易见,沃兹涅克大力赞助的活动办砸了。

  然而经过这次失败后,沃兹涅克还是不肯死心。1983年阵亡战士纪念日周末,他再次出资赞助举办活动,结果像上次一样赔了一大笔钱。两届这样的活动,让沃兹涅克共损失达2 000万美元,但是他还是感觉自己是“成功”的。“令人吃惊的是我们也能办好这样的节日,所有人实际上都很快乐。感谢我举办这样节日的人数比因为苹果公司而感谢我的人数要多。你知道这种结果真好。”沃兹涅克说道。

  尽管沃兹涅克认为他举办的节日是成功的,但是其财富的损失也是事实。为资金所迫的沃兹涅克在离开公司两年后又回到了苹果公司。那天他来到苹果公司园区的大楼,AppleⅡ分公司所在地,谦恭地要求找点事做。刚刚上任两个月的苹果总裁约翰·斯卡利认为沃兹涅克的归来将能很好地振作AppleⅡ的士气,于是便欣然同意了沃兹涅克的要求。果然,沃兹涅克的归来大大鼓舞了苹果系列计算机的研发者。在沃兹涅克的带领下,他们很快就使AppleⅡC的鼠标能够正常工作了。

  之后,沃兹涅克又领导了一个重量级的计算机研发项目,代号为AppleⅡX。该项目以Western Design Center的65812处理器为基础,该处理器与AppleⅡ中的6502处理器相互兼容。AppleⅡ还配有第二个处理器插槽,这样它就能运行IBM PC和麦金托什软件。不过在研发工作结束前,该项目就被撤销了,因为Western Design Center不能及时生产出芯片。值得一提的是,乔布斯为了避免AppleⅡ产品线威胁到麦金托什占有的市场份额,对沃兹涅克领导的AppleⅡX也提出了反对意见。这样一来,沃兹涅克手中的工作就被掏空了。手头没有设计方面的工作,本应该很清闲的沃兹涅克却被没完没了的会议干扰得无法清闲。身负盛名也给他带来了无休止的烦扰,如电话、爱好者的邮件、演讲活动等。最让沃兹涅克气愤的还不是这些,而是公司忽视他设计的AppleⅡ,甚至希望它停产并退出市场。气愤难当的沃兹涅克向苹果公司的高层嚷道:“作为第三大股东,我想让你们知道我非常生气,AppleⅡ小组中有许多人也很气愤。这些为AppleⅡ工作的人整天听到的都是麦金托什。看到他们士气低落,我也深受伤害。今天早上我来上班时,工程师、管理人员和秘书都已准备提交辞呈,他们对此非常愤怒。给股东的印象是公司所有的收入都是来自麦金托什。”苹果高层试图平息沃兹涅克的愤怒,但是一向个性温和的他实在是忍无可忍,所以尽管新任总裁斯卡利极力挽留他,他还是离开了苹果公司。这一次,沃兹涅克彻底断绝了自己回苹果公司的后路。

  1983年2月6日,苹果公司方面宣布沃兹涅克可以再次去做一些他感兴趣的工作,但显然沃兹涅克并不买这个账。在离开公司时,他将拥有的苹果公司4%的股份,以每股30美元抛售了。尽管苹果公司的公关人员努力给他的离开发出积极的信息,坚持说沃兹涅克作为工程顾问将继续留在花名册上,年薪为20 000美元。但沃兹涅克并不领情,他在媒体面前严厉批评苹果公司的管理层在AppleⅡ产品线创造公司70%收入的情况下却支持麦金托什。

  这次离开苹果公司,沃兹涅克很快就与苹果公司的同事、工程师乔·埃利斯成立了一家新公司。起初这家新公司被命名为MBF Incorporated,因为沃兹涅克希望自己的新产品是生动有趣、方便使用的家用电器。不过很快公司就更名为CL9,因为那时他们正在制造一种控制音响和视频消费的电子设备。凭着沃兹涅克在设计方面的天分,没过多久,他就让乔布斯明白了一件事——即使离开苹果公司,他也可以过得很好。沃兹涅克之所以痛苦地离开苹果公司,最大的原因就是因为他们对AppleⅡ产品线的扼杀。而之所以扼杀AppleⅡ生产线,是因为他们忙着生产麦金托什,这种形势说穿了就是乔布斯造成的。因此,沃兹涅克对乔布斯的“偏心”很是气愤,他认为如果不是乔布斯压制苹果电脑,自己也不至于离开苹果公司。

  面对沃兹涅克的挑衅,乔布斯自然有办法应付。乔布斯第一次看到沃兹涅克新产品的图纸时,他正在加州的坎贝儿访问Frog Design公司。在看到沃兹涅克产品的图纸后,他立即就告诉工业设计师Herbert Pfeifer必须停止为CL9公司工作。因为苹果公司是Frog最大的客户,所以该公司的老板只好停止与沃兹涅克的合作。

  关于这件事,乔布斯否认是出于某种个人动机,他对此解释道:“我们不想看到自己的设计语言在其他产品上使用。”沃兹涅克却不相信乔布斯的这套说法:“史蒂夫·乔布斯恨我,可能是由于我讲过有关苹果公司的事情。”无论是出于怎样的动机,至此,乔布斯和沃兹涅克这两个好朋友彻底分道扬镳了。

  
更多

编辑推荐

1博弈春秋人物正解
2春秋战国时期社会转型研究
3俄罗斯历史与文化
4正说明朝十八臣
5中国式的发明家汤仲明
6西安事变实录
7汉武大帝
8咏叹中国历代帝王
9大唐空华记
10红墙档案(二)
看过本书的人还看过
  • 红墙档案(三)

    作者:韩泰伦主编  

    纪实传记 【已完结】

    本书以中南海为记叙轴心,以1949年10月至1999年10月为记叙时段,以建国以来的重大历史事件为背景,记述了毛泽东、邓小平、江泽民三代核心领导人以及他们的战友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 红墙档案(四)

    作者:韩泰伦主编  

    纪实传记 【已完结】

    本书以中南海为记叙轴心,以1949年10月至1999年10月为记叙时段,以建国以来的重大历史事件为背景,记述了毛泽东、邓小平、江泽民三代核心领导人以及他们的战友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 红墙档案(一)

    作者:韩泰伦主编  

    纪实传记 【已完结】

    本书以中南海为记叙轴心,以1949年10月至1999年10月为记叙时段,以建国以来的重大历史事件为背景,记述了毛泽东、邓小平、江泽民三代核心领导人以及他们的战友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 菊花与刀:日本文化诸模式

    作者:美 鲁斯·本尼迪克特  

    纪实传记 【已完结】

    作者运用文化人类学研究方法对日本民族精神、文化基础、社会制度和日本人性格特征等进行分析,并剖析以上因素对日本政治、军事、文化和生活等方面历史发展和现实表现的重要作用。用日本最具象征意义的两种事物...