s 阅读页

十六 已故

  某出版社有一批新书刚刚印刷出来。

  这天夜里,门卫在楼里巡视,看见一个办公室里有灯光,就推门走了进去。他看见一个人,正拿着一支碳素笔,在那些新书的封面上画着什么,累得满头大汗。

  这个人听见门响,转过苍白的脸来,看了看门卫,说:“他们忘了在我的名字上加黑框

  了,我得一本本补上。”

  他是作者,刚死的。

  作家在电视里演讲恐怖故事,文字作品在出版社出版,在网络上传播,在手机上下载……全方位。

  在他遇到“小人”的第二天,有一个姓张的老编辑出了车祸,不治身亡。

  次日,张编辑被拉进了火葬场。

  本来,作家最不愿意参加别人的葬礼,可是,这个人是他最新一部书《已故》的责任编辑,他无论如何都得去。

  上午,他开着那辆桑塔纳,来到了郊外的殡仪馆。

  狭小的告别厅,遗像,挽联,黑白花圈……

  仪式还没开始,他的手机响了,是短信。

  他掏出手机,四下看了看,悄悄打开,原来是公司办公室秘书发来的:老师,《已故》印好了,出版社刚才送来了样书。

  告别厅里安静而肃穆,不方便讲话,他就回了一个短信:先放在你那里吧,我下午回去取。谢谢。

  秘书又发来了一个短信:现在,您最好回来看一看……这个秘书心直口快,这次却欲言又止。

  他皱起眉头,发回了一个问号。

  秘书吞吞吐吐地补充道:只有你回来,才能做一些补救……

  这一天是4月1日,愚人节。可是,这个秘书平时从不开玩笑。

  作家悄悄退出告别厅,开车回公司了。

  一跨进办公室,他就问秘书:“书呢?”

  秘书朝墙角指了指。

  他走过去,拿起一本看了看封面,瞪大了眼睛――他的名字上,圈着一个重重的黑框。

  众所周知,作者的名字上圈着黑框,就表明这个人刚刚去世。从这个意义上讲,一个名字钻进了黑框中,就是走进了一扇死亡之门。

  他把书一摔,吼起来:“这是谁干的!”

  秘书小心地说:“你打电话问问出版社吧……”

  他抓起电话,气呼呼地拨过去,停机。再拨,还是停机。

  秘书站在一旁,小声问:“老师,你在给谁打电话呢?”

  作家说:“出版社啊。”

  秘书说:“你拨的是……张编辑的手机号啊。”

  他下意识地打给了一个死人!

  他使劲一拍脑门子,赶紧挂机,又拨出版社编辑部电话。

  没人接。这个办公室里的人,都去参加张编辑的丧事了。

  他想了想,拨通了出版社的总机:“请转印务科。”

  电话很快转了过去,有人接了。

  “《已故》的样书是你们送来的吗?我是作者!”

  “是我们送的,有什么问题吗?”忽然,对方意识到了什么:“您……是作者?”

  “我是作者!我问你,是谁在我的名字上圈上黑框的?”

  “噢,这部书的责任编辑去世了,收尾工作没有专人管……领导曾经指示我们,还没有印刷的新书上,只要有他的名字,一定要圈上黑框,其中就有你这部书……能不能是因为忙乱,他们套错了名字?”

  “不管损失多大,你们必须马上勒令他们停止印刷!否则,我要告你们!”

  “好的,我们现在就联系印刷厂。抱歉抱歉!”

  这天半夜,作家很晚才睡着。

  房子里,只有他一个人。他终于不再翻来覆去,安静下来,只有轻微的呼吸声。

  墙上挂着一幅画,画上是一个异族女人,她在黑暗中一直静静地微笑着。

  白色衣柜的门,在黑暗中静静地关着,在那么漫长的时间里,它竟始终一直挺着,纹丝不动。

  书架上那些书,在黑暗中静静地挤靠在一起,其中有一个作者名字上圈着黑框。只有这本书,似乎左右扭了一下。

  电脑桌上的那只移动惯了的鼠标,静静地趴着,如同一只老鼠,在黑暗中看到了什么,猫着腰,缩在那里一动不动……

  画上的女人,衣柜门,书,鼠标――它们都没有什么大动作。

  床上的人却突然坐了起来。

  他大口大口喘着气,似乎被人卡住了脖子,刚刚挣脱。过了很长时间,他转身下了床,把电脑打开了。

  大家都睡了。

  只有米嘉还在线。

  他点开她的对话框,开始啪啦啪啦打字。

  他说:刚才,我做了一个梦……

  对方没反应。

  他说:我梦见了那个殡仪馆……

  对方没反应。

  他说:天色很暗,我随着一行戴白花的人,慢慢走到张编辑的遗体前,鞠躬告别。四周响着哀乐,哭声震天……

  对方没反应。

  他说:我弯下腰的时候,忽然发现,那个遗体不是张编辑!……你猜是谁?

  对方没反应。

  他说:正是我自己。那个我平展展地躺在告别厅中央,嘴和脸一样白,没有一丝血色。头发梳理得整整齐齐,黑得不像真的,似乎染了墨汁……

  对方没反应。

  他说:我朝他挤挤眼睛,笑了一下。他的眼皮跳了跳,竟然慢慢睁开了,那里面,塞满了血淋淋的棉花。他也挤了挤眼睛,朝我笑了一下……

  对方没反应。

  他说:醒过来,我越想越害怕……

  此时,他的口气像一个无家可归的孩子,在寻找母亲依靠。

  估计米嘉根本不在电脑前。或者,她已经睡了,忘了关机。

  终于,作家不再自说自话。他呆呆坐了一会儿,转头四下看了看。

  他看到了电视机。平时,他喜欢躺在卧室的床上,看自己的节目,因此就把电视机搬到卧室来了。

  电视机正襟危坐,像一张没有五官的脸,和他木木面对。

  每个周末的午夜,那里面就会显现出他的影像。

  电视机正是一个黑框。

  
更多

编辑推荐

1心理学十日读
2清朝皇帝那些事儿
3最后的军礼
4天下兄弟
5烂泥丁香
6水姻缘
7炎帝与民族复兴
8一个走出情季的女人
9这一年我们在一起
10绿眼
看过本书的人还看过
  • 少年特工

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    叫花子蜕变成小红军的故事,展现乡村小子成长为少年特工的历程。读懂那一段历史,才能真正读懂我们这个民族的过去,也才能洞悉我们这个民族的未来。《少年特工》讲述十位智勇双全的少年特工与狡猾阴险的国民党...

  • 角儿

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    石钟山影视原创小说。

  • 男左女右:石钟山机关小说

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    文君和韦晓晴成为情人时,并不知道马萍早已和别的男人好上了。其实马萍和别的男人好上这半年多的时间里,马萍从生理到心理是有一系列变化的,只因文君没有感觉到,如果在平时,文君是能感觉到的,因为文君不是...

  • 绝对权力

    作者:周梅森  

    文学小说 【已完结】

    李东方临危受命,出任某省会城市市委书记,被迫面对着几届前任留下的一堆垃圾政绩工程和一团乱麻的腐败局面。火炭落到自己脚上,李东方知道疼了,于是绝地反击,顶着各种压力,收拾残局,前任们的垃圾政绩和由...