鲁迅书信

第44章 一九三二年(1)

　　320108致曹靖华靖华兄：六日寄上一函，想已到。顷因罗山尚宅有信来，故转寄上，乞收。信中涉及学费之事〔1〕，其实兄在未名社有版税千余元，足支五年，但我看是取不来的。因为我有三千余，与开明书店交涉至今，还是分文也得不到。

　　我想这一笔款，我力能设法，分两次寄去，兄只要买图画书五六十芦〔2〕寄我作为还的就好了。如何，乞示。但如这样办，则请将收款人详细住址及姓名开示为要。

　　弟豫启上一月八日〔1〕学费之事当时曹靖华的妻妹尚佩吾在河南开封上学，来信请寄学费。

　　〔2〕芦卢布的代称。

　　320222致许寿裳〔1〕季帀兄：因昨闻子英登报招寻〔2〕，访之，始知兄曾电询下落。此次事变，殊出意料之外，以致突陷火线中，血刃塞途，飞丸入室，真有命在旦夕之概。于二月六日，始得由内山〔3〕君设法，携妇孺走入英租界，书物虽一无取携，而大小幸无恙，可以告慰也。现暂寓其支店中，亦非久计，但尚未定迁至何处。倘赐信，可由"四马路杏花楼下，北新书局转"耳。此颂曼福。

　　弟树顿首二月二十二日乔峰亦无恙，并闻。

　　注释：

　　〔1〕此信据许寿裳亲属录寄副本编入。

　　〔2〕登报招寻一九三二年一二八事变时，因鲁迅北四川路底的寓所临近火线，许寿裳乃致电陈子英询鲁迅安危，陈因亦不知鲁迅去向，故曾登报招寻。

　　〔3〕内山即内山完造。参看320413(日)信注〔1〕。

　　320229致李秉中秉中兄：三日前展转得一月二十五日来信，知令郎逝去，为之惨然。顷复由北平寄来一函，乃谂藐躬失踪之谣，致劳远念，甚感甚歉。上月二十八之事，出于意外，故事前毫无豫备，突然陷入火线中。中华连年战争，闻枪炮声多矣，但未有切近如此者，至二月六日，由许多友人之助，始脱身至英租界，一无所携，只自身及妇竖共三人耳。幸俱顽健，可释远念也。现暂寓一书店之楼上，此后仍寓上海，抑归北平，尚毫无头绪，或须视将来情形而定耳。所赐晶印，迄今未至，有无盖不可知。商务印书馆全部，亦已于二十九日焚毁，但舍弟亦无恙，并闻。此复，即颂俪祉迅启上〔二月二十九日〕令夫人并此致候不另令郎均吉。

　　此后赐信，可寄"上海四马路北新书局转"320302致许寿裳〔1〕季芾兄：顷得二月二十六日来信，谨悉种种。旧寓至今日止，闻共中四弹，但未贯通，故书物俱无恙，且亦未遭劫掠。以此之故，遂暂蜷伏于书店楼上，冀不久可以复返，盖重营新寓，为事甚烦，屋少费巨，殊非目下之力所能堪任。倘旧寓终成灰烬，则拟挚眷北上，不复居沪上矣。

　　被裁之事〔2〕，先已得教部通知，蔡先生如是为之设法，实深感激。惟数年以来，绝无成绩，所辑书籍，迄未印行，近方图自印《嵇康集》〔3〕，清本略就，而又突陷兵火之内，存佚盖不可知。教部付之淘汰之列，固非不当，受命之日，没齿无怨。现北新书局尚能付少许版税，足以维持，希释念为幸。

　　今所恳望者，惟舍弟乔峰在商务印书馆作馆员十年，虽无赫赫之勋，而治事甚勤，始终如一，商务馆被燹后，与一切人员，俱被停职，素无储积，生活为难，商务馆虽云人员全部解约，但现在当必尚有蝉联，而将来且必仍有续聘，可否乞兄转薪蔡先生代为设法，俾有一栖身之处，即他处他事，亦甚愿服务也。

　　钦文之事〔4〕，在一星期前，闻虽眷属亦不准接见，而死者之妹，且控其谋财害命，殊可笑，但近来不闻新消息，恐尚未获自由耳。

　　匆复，即颂曼福。

　　弟树启上三月二日乔峰广平附笔致候。

　　注释：

　　〔1〕此信据许寿裳亲属录寄副本编入。

　　〔2〕被裁之事鲁迅于一九二七年十二月应当时大学院院长蔡元培之聘，任该院特约撰述员，至一九三一年十二月被裁。

　　〔3〕《嵇康集》诗文集，三国魏嵇康著，鲁迅据明代吴宽丛书堂本辑校并补遗，共十卷。

　　〔4〕钦文之事一九三二年春，杭州艺专学生陶思瑾(陶元庆之妹)和同学刘梦莹，借住于许钦文建造的陶元庆纪念室。因陶与刘发生冲突，刘被陶杀死，房主许钦文被刘的姐姐控告于法院；一月后，法院对许在宣布无罪开释的同时，又以"组织共党"、"窝藏叛徒"罪提起公诉，许遂被转押军人监狱近一年。后由鲁迅转托蔡元培营救出狱。

　　320315致许寿裳〔1〕季帀兄：快函已奉到。诸事至感。在漂流中，海婴忽生疹子，因于前日急迁至大江南饭店，冀稍得温暖，现视其经过颇良好，希释念。昨去一视旧寓，除震破五六块玻璃及有一二弹孔外，殊无所损失，水电瓦斯，亦已修复，故拟于二十左右，回去居住。但一过四川路桥，诸店无一开张者，入北四川路，则市廛家屋，或为火焚，或为炮毁，颇荒漠，行人亦复寥寥。如此情形，一时必难恢复，则是否适于居住，殊属问题，我虽不惮荒凉，但若购买食物，须奔波数里，则亦居大不易耳。总之，姑且一试，倘不可耐，当另作计较，或北归，或在英法租界另觅居屋，时局略定，租金亦想可较廉也。乔峰寓为炸弹毁去一半，但未遭劫掠，故所失不多，幸人早避去，否则，死矣。此上，即颂曼福。

　　树启上三月十五日〔1〕此信据许寿裳亲属录寄副本编入。

　　320316致开明书店〔1〕径启者，未名社存书归贵局经售，已逾半年，且由惠函，知付款亦已不少，而鄙人应得之款，迄今未见锱铢，其分配之不均，实出意外，是知倘非有一二社员，所取过于应得，即经手人貌为率直，仿佛不知世故，而实乃狡黠不可靠也。故今特函请贵局此后将未付该社之款，全数扣留，并即交下，盖鄙人所付垫款及应得版税，数在四千元以上，向来分文未取，今之存书，当尽属个人所有，而实尚不足以偿清，收之桑榆〔2〕，犹极隐忍，如有纠葛，自当由鄙人负责办理，决不有累贵局也。此请开明书局执事先生台鉴鲁迅启卅二年三月十六日〔1〕此信原件逗号均作顿号。

　　〔2〕收之桑榆语见《后汉书。冯异传》："失之东隅，收之桑榆。"原指晚暮，此处用来比喻收款之晚。

　　320320①致母亲〔1〕母亲大人膝下敬禀者，十七日寄奉一函，想已到。现男等已于十九日回寓，见寓中窗户，亦被炸弹碎片穿破四处，震碎之玻璃，有十一块之多。当时虽有友人代为照管，但究不能日夜驻守，故衣服什物，已有被窃去者，计害马衣服三件，海婴衣裤袜子手套等十件，皆系害马用毛线自编，厨房用具五六件，被一条，被单五六张，合共值洋七十元，损失尚算不多。两个用人，亦被窃去值洋二三十元之物件。惟男则除不见了一柄洋伞之外，其余一无所失，可见书籍及破衣服，偷儿皆看不入眼也。

　　老三旧寓，则被炸毁小半，门窗多粉碎，但老三之物，则除木器颇被炸破之外，衣服尚无大损，不过房子已不能住，所以他搬到法租界去了。海婴疹子见点之前一天，尚在街上吹了半天风，但次日却发得很好，移至旅馆，又值下雪而大冷，亦并无妨碍，至十八夜，热已退净，遂一同回寓。现在胃口很好，人亦活泼，而更加顽皮，因无别个孩子同玩，所以只在大人身边吵嚷，令男不能安静。所说之话亦更多，大抵为绍兴话，且喜吃咸，如霉豆腐，盐菜之类。现已大抵吃饭及粥，牛乳只吃两回矣。

　　男及害马，全都安好，请勿念。淑卿小姐久不见，但闻其肚子已很大，不久便将生产，生后则当与其男人同回四川云。专此布达，恭请金安。男树叩上三月二十日夜〔1〕母亲鲁瑞(1858--1943)，浙江绍兴人。一九一九年二月底由绍兴移居北京。

　　320320②致李秉中秉中兄：惠函奉到。时危人贱，任何人在何地皆可死，我又往往适在险境，致令小友远念，感愧实不可言，但实无恙，惟卧地逾月〔1〕，略觉无聊耳。百姓将无死所，自在意中，忆前此来函，颇多感愤之言，而鄙意颇以为不必，兄当冷静，将所学者学毕，然后再思其他，学固无止境，但亦有段落，因一时之刺激，释武器而奋空拳，于人于己，两无益也。此地已不闻枪炮声，故于昨遂重回旧寓，门窗虽为弹片毁三四孔，碎玻璃十余枚，而内无损，当虚室时，偷儿亦曾惠临，计择去衣服什器约二十余事，值可七十元，但皆妇竖及灶下之物，其属于我者，仅洋伞一柄，书籍纸墨皆如故，亦可见文章之不值钱矣。当漂流中，孩子忽染疹子，任其风吹日炙，不与诊视，而竟全愈，顽健如常，照相久未照，惟有周岁时由我手抱而照者一张在此，日内当寄上，俟较温暖，拟照新片，尔时当续奉也。钦文事我亦不详，似是三角恋爱，二女相妒，以至相杀，但其一角，或云即钦文，或云另一人，则真所谓"议论纷纷莫衷一是"，不佞亦难言之矣。此颂曼福。

　　迅启上三月二十夜令夫人均此致候。

　　注释：

　　〔1〕卧地逾月一九三二年一二八事变时，鲁迅离寓避难。据同年二月六日《鲁迅日记》："下午全寓中人俱迁避英租界内山书店支店。十人一室，席地而卧。"三月十九日回寓。

　　320322致许寿裳〔1〕季帀兄：近来租界附近已渐平静，电车亦俱开通，故我已于前日仍回旧寓，门墙虽有弹孔，而内容无损。但鼠窃则已于不知何时惠临，取去妇孺衣被及厨下什物二十余事，可值七十元，属于我个人者，则仅取洋伞一柄。一切书籍，岿然俱存，且似未尝略一翻动，此固甚可喜，然亦足见文章之不值钱矣。要之，与闸北诸家较，我寓几可以算作并无损失耳。今路上虽已见中国行人，而迁去者众，故市廛未开，商贩不至，状颇荒凉，得食物亦颇费事。本拟往北京一行，勾留一二月，怯于旅费之巨，故且作罢。暂在旧寓试住，倘大不便，当再图迁徙也。在流徙之际，海婴忽染疹子，因居旅馆一星期，贪其有汽炉耳。而炉中并无汽，屋冷如前寓而费钱却多。但海婴则居然如居暖室，疹状甚良好，至十八日而全愈，颇顽健。始知备汽炉而不烧，盖亦大有益于卫生也。钦文似尚不能保释，闻近又发见被害者之日记若干册，法官当一一细读，此一细读，正不知何时读完，其累钦文甚矣。回寓后不复能常往北新，而北新亦不见得有人来，转信殊多延误，此后赐示，似不如由内山书店〔2〕转也。

　　此上，即颂曼福。

　　迅启上三月二十一夜再者十七日快信，顷已奉到，因须自北新去取，故迟迟耳。

　　乔峰事经蔡先生面商，甚为感谢，再使乔峰自去，大约王云五〔3〕所答，当未必能更加切实，鄙意不如暂且勿去，静待若干日为佳也。

　　顷又闻钦文已释出，法官对于他，并不起诉，然则已脱干系矣。岂法官之读日记，竟如此其神速耶。

　　迅上二十二日下午。

　　注释：

　　〔1〕此信据许寿裳亲属录寄副本编入。

　　〔2〕内山书店日本内山完造在上海创办的书店。主要出售日文书籍，一九四五年结束。鲁迅曾借该店会客并收转信件。

　　〔3〕王云五(1888--1979)字岫庐，广东中山人，当时是商务印书馆总经理兼编译所所长。

　　320328致许钦文钦文兄：顷得二十四日来信，知已出来，甚慰。我们亦已于十九日仍回旧寓，但失去一点什物，约值六七十元，书籍一无失少。炸破之玻璃窗，亦已修好，一切如常，惟市面萧条，四近房屋多残破，店不开市，故购买食物，颇不便当耳。监所生活与火线生活太不同，殊难比较，但由我观之，无刘姊之"声请再议"〔1〕，以火线生活为爽利，而大炮之来，难以逆料而决其"无妨"，则又不及监所生活之稳当也。此复，即颂近佳迅上三月廿八日下午〔1〕刘姊之"声请再议"参看320302信注〔4〕。

　　320406致李小峰小峰兄：搬回后已两星期余，虽略失窃，而损失殊有限，亦无甚不便，但买小菜须远行耳。

　　因颇拮据，故本月版税，希见付。或送来，或函知日时地点，走取亦可。折子并希结算清楚，一并交下为荷。

　　迅上四月六日320407致王育和〔1〕育和先生：顷奉到来函并稿件一包〔2〕，稿容读后奉闻，先答询问如下：一、平复兄捐款〔3〕，我不拟收回，希寄其夫人，听其自由处置。

　　二、建人现住"法界善钟路合兴里四十九号"，但亦系暂住，不拟久居。

　　三、敝寓未经劫掠，而曾经小窃潜入，窃去衣物约值六七十元，而书籍毫无损失，在火线下之房屋，所失只此，不可谓非大幸也。

　　先此布复，并颂春祺。

　　迅启上四月七夜。

　　注释：

　　〔1〕王育和(1903--1971)浙江宁海人，柔石的同乡，上海慎昌钟表行职员。当时与柔石同住一楼，为鲁迅在景云里的邻居。

　　〔2〕稿件一包指李平所作《苏联闻见录》。李平，浙江黄岩人，五金工人。一九三○年在法国应募到苏联入莫斯科电机制造厂。一九三一年回国后著《苏联闻见录》。一九三二年春托王育和转请鲁迅校订并作序后，署名林克多于同年十一月由上海光华书局出版。

　　〔3〕平复兄捐款指鲁迅为柔石(赵平复)遗孤所捐教育费，王育和经手。一九三一年八月十五日《鲁迅日记》："夜交柔石遗孤教育费百。"320411致许寿裳〔1〕季帀兄：四月二日惠函，至十一日始奉到，可谓慢矣。弟每日必往内山书店，此必非书店所搁也。乔峰因生计无着，暂寓"法界善钟路合兴里四十九号"友人处，倘得廉价之寓所，拟随时迁移，弟寓为"北四川路(电车终点)一九四A三楼四号"。旧寓损处，均已修好，与前无异矣。

　　当逃难中，子英曾来嘱代为借款，似颇闻我为富人之谣也，即却之，但其拮据可想，今此回绍，想亦为此耳。

　　此颂曼福。

　　弟树启上四月十一日〔1〕此信据许寿裳亲属录寄副本编入。

　　320413致李小峰小峰兄：今日收到惠函并版税二百，当将收据交来客持回，谅早达览矣。印花据来函所开数目，共需九千，顷已一并备齐，希于便中倩人带收条来取为荷。

　　回寓之后，曾将杂感集稿子着手搜集，不料因为谣言之故，一个娘姨吓得辞工而去，致有许多杂务须自己去做，以致又复放下。但仍当进行，俟成后当奉闻。此六年中，杂文并不多，然拟分为两集，前半北新可印，后半恐不妥，〔1〕故拟付小书店去印，不知兄以为何如？

　　文学史不过拾集材料而已，倘生活尚平安，不至于常常逃来逃去，则拟于秋间开手整理也。

　　迅上四月十三夜〔1〕前半指《三闲集》，后半，指《二心集》。

　　320423致曹靖华①靖华兄：四月二日的来信，已收到，附笺即当转交。寄它之杂志两本，《文学报》〔1〕数张，则于前天收到。但兄二月中所寄之短信两封，则未收到，一定是遗失了。弟在逃难时，因未将写好之信封〔2〕带出，故不能寄信，三月十九日回寓后，始于二十一日寄奉一函，内附尚宅来信，不知已收到否？

　　这回的战事，我所损并不多，因为虽需逃费，而免了房租，可以相抵，但孩子染了疹子，颇窘，现在是好了。寓中被窃了一点东西去，小孩子的，所值无几。至于生活，则因书店销路日减，故版税亦随之而减，此后如何，殊不可知，倘照现状生活，尚足可支持半年，如节省起来，而每月仍有多少收入，则可支持更久，到本月止，北新是尚给我一点版税的，请勿念。自印之两部书，〔3〕因战事亦大受影响，近方与一书店〔4〕商量，将存书折半售去，倘成，则兄可得版税二百元，此款如何办理，寄至何处，希便中先示知。纸张〔5〕当于五月初购寄。日译《铁流》，已写信往日本去买两本，一到即寄上，该书的译者〔6〕，已于本月被捕了，他们那里也正在兴文字之狱。

　　书画〔7〕仍可寄原处(内山书店)，只要挂号，我想是不会少的，此外已无更为可靠之处了。我们现在身体均好，勿念。此上，并祝安健。

　　弟豫上四月二十三日

　　注释：

　　〔1〕《文学报》苏联作家协会机关报，一九二九年四月二十二日创刊于莫斯科，一九三四年八月改为周报。

　　〔2〕写好之信封据收信人自注："当时我从国外寄信时，为免复信人麻烦，每次均附几个写好外文姓名、地址的信封。"〔3〕自印之两部书即《毁灭》与《铁流》。

　　〔4〕指上海光华书局。

　　〔5〕纸张指苏联木刻家所要的中国宣纸。参看《<引玉集>后记》。

　　〔6〕译者指藏原惟人，日本文艺理论家、翻译家，曾是日本无产阶级作家同盟领导人之一。

　　〔7〕书画指鲁迅委托曹靖华在苏联搜集的原版手拓木刻、名贵画册及书籍插画。

　　320423②致台静农静农兄：久未问候，因先前之未名社中人，我已无一个知道住址了。社址大约已取消，无法可转。今日始在无意中得知兄之住址，甚喜。有致霁野兄一笺，乞转寄为感。我年必逃走一次〔1〕，但身体顽健如常，可释远念也。此上，即颂近祉。

　　迅上四月廿三夜〔1〕年必逃走一次鲁迅于一九三○年三月因参加发起中国自由运动大同盟事被通缉，一九三一年一月因柔石等人被捕，一九三二年一月因一二八事变，均曾离寓暂避。

　　320423致李霁野③霁野兄：前接舍间来函〔1〕，并兄笺，知见还百元，甚感。此次战事，我恰在火线之下，但当剧烈时，已避开，屋中四炮，均未穿，故损失殊少。在北京时也每年要听炮声，故并不为奇，但都不如这回之近耳。

　　早拟奉复，而不知信从何寄，今日始得一转信法，遂急奉闻，此颂近祉。

　　迅上四月廿三夜〔1〕舍间来函一九三二年四月十一日《鲁迅日记》："得母亲信，三日发，云收霁野所还泉百元，并附霁野一笺，三月三十一日写。"按此款为李霁野归还一九二七年所借学费。

　　320424致李小峰小峰兄：杂感上集已编成，为一九二七至二九年之作，约五六万字，名《三闲集》，希由店友便中来取，草目附呈。其下集尚须等十来天，名《二心集》。

　　版式可照《热风》，以一年为一份，连续排印，不必每篇另起一版。每行字数，为节省纸张起见，卅六字亦可；为抵制翻版计，另印一种报纸廉价版亦可，后两事我毫无成见。

　　此次因乔峰搬家，我已将所存旧纸版毁掉，只留三种，其《唐宋传奇》及《桃色的云》，我以为尚有可印之价值，但不知北新拟印否，希示，否则当另设法也。

　　迅上四月廿四日印时须自校，其转寄之法，将来另商，因内山转颇不便，他们无人管也。

　　再：版税照上两月所收数目，无法维持生活，希月内再见付若干为幸。廿五日又及320503致李秉中秉中兄：顷奉到十八日惠函，同时亦得家母来书，知蒙存问，且贶佳品〔1〕，不胜感谢。三月二十八日函早到，以将回国，故未复，其实我之所谓求学，非指学校讲义而言，来书所述留学之弊，便是学问，有此灼见，则于中国将来，大半已可了然，然中国报纸，则决不为之发表。危言为人所不乐闻，大抵愿昏昏以死，上海近日新开一跳舞厅，第一日即拥挤至无立足之处，呜呼，尚何言哉。恐人民将受之苦，此时尚不过开场也。但徒优无益，我意兄不如先访旧友，觅生计作何事均可耳。

　　我本拟北归，稍省费用，继思北平亦无噉饭处，而是非口舌之多，亦不亚于上海，昔曾身受，今遂踌躇。欲归省，则三人往返川资，所需亦颇不少，今年遂徘徊而终于不动，未可知也。此间已大有夏意，樱笋上市，而市况则萧条，但时病尚不及北平之盛，中国防疫无术，亦致命伤之一也，但何人肯虑及此乎？贱躯如常，眷属亦安健，可告慰。此复，即颂佳胜。

　　迅启上五月三夜令夫人并此致候，世兄均吉。

　　注释：

　　〔1〕佳品指李秉中镌赠的印章。

　　320514①致李小峰小峰兄：昨得函并版税后，即托店友持归《二心集》稿子一本，内尚阙末一篇〔1〕，因本将刊载《十字街头》〔2〕而未印，以致稿子尚未取归也。此书北新如印，总以不用本店名为妥，如不印，则希从速将稿付还。

　　顷有友人〔3〕托买书籍十余种，今拟托北新代为一加搜集，因冀折扣可以较多。其中之出版所不明者，买通行本即可，标点本要汪原放〔4〕的，未知是否亚东出？价值大约不逾二十元，希北新先一垫付，或列入我之帐目下，或即于下次版税中扣除均可。但希即为一办，至迟于二十日左右，劳店友一送为荷。