杜甫诗选注

44、羌村三首

　　峥嵘赤云西，日脚下平地[一]。柴门鸟雀噪，归客千里至[二]。妻孥怪我在[三]，惊定还拭泪[四]。世乱遭飘荡，生还偶然遂[五]！邻人满墙头，感叹亦歔欷[六]。

　　夜阑更秉烛，相对如梦寐[七]。

　　壮甫就在他刚作左拾遗的那个月（至德二载五月）因上书援救宰相房琯，触怒肃宗，差点没砍掉脑袋，但从此肃宗便很讨厌他，八月里便命他离开凤翔，回鄜州的羌村去探望家小，这倒给诗人一个深入民间的机会。这三首诗和下面的《北征》便都是这时所作。

　　[一]峥嵘，山高峻貌；这里形容云峰。赤云西，即赤云之西，因为太阳在云的西边。古人不知地转，以为太阳在走，故有“日脚”的说法。这两句是未到时的远望。

　　[二]因有人来，故宿鸟惊喧。杜甫是走回来的，所谓“白头抬遗徒步归”，他曾向一个官员借马，没借到，“千里至”三字，辛酸中包含着喜悦。

　　[三]妻孥，即妻子。社甫的妻这时以前虽已接到杜甫的信，明知未死，但对于他的突然出现，仍不免惊疑，只是发楞，所以说“怪我在”。

　　[四]惊魂既定，心情复常，方信是真，一时悲喜交集，不觉流下泪来。这两句写得极深刻、生动，是一个绝妙的镜头。

　　[五]遂，是如愿以偿。这两句是上两句的说明，下四句的引子。偶然二字含有极丰富的内容，和无限的感慨。杜甫陷叛军数月，可以死，脱离叛军亡归，可以死，疏救房琯，触怒肃宗，可以死，即如此次回鄜，一路之上，风霜疾病、盗贼虎豹，也充不可以死，现在竟得主还，岂不是太偶然了吗？

　　妻子之怪，又何足怪呢。

　　[六]歔音虚、欷音戏，悲泣之声。在这些感叹悲泣声中，我们仿佛听到父老们（邻人）对于这位民族诗人的赞叹。

　　[七]夜阑，深夜。更读去声，夜深当去睡，今反高烧蜡烛，所以说“更”。这是因为万死一生，久别初逢，过于兴奋，不忍去睡，也不能入睡。因事太偶然，故虽在灯前，面面相对，仍疑心是在梦中。——这第一首写初到家惊喜的情况。

　　晚岁迫偷生[八]，还家少欢趣[九]。娇儿不离膝：畏我复却去[一〇]。忆昔好追凉[一一]，故绕池边树。萧萧北风劲[一二]，抚事煎百虑[一三]。赖知禾黍收[一四]，已觉糟床注[一五]。如今足斟酌，且用慰迟暮[一六]。

　　[八]晚岁，即老年。迫偷生，指这次奉诏回家。杜甫心在国家，故直以诏许回家为偷生苟活。

　　[九]正因为社甫认为当此万方多难的时候却呆在家里是一种可耻的偷生，所以感到“少欢趣”。

　　少字有分寸，不是没有。

　　[一〇]这句当在“畏”字读断，是上一下四的句法。这里的“却”字，作“即”字讲。却去犹即去或便去。是说孩子们怕爸爸回家不几天就又要走了，因为他们已发觉爸爸的“少欢趣”。金圣叹云：“娇儿心孔千灵，眼光百利，早见此归，不是本意，于是绕膝慰留，畏爷复去。”

　　[一一]忆昔，指去年六七月间。追凉，追逐凉爽的地方，即指下句。

　　[一二]杜甫回来在闰八月，西北早寒，故有此景象。萧萧，兼写落叶。

　　[一三]抚是抚念。抚念家事则满目凄凉，抚念国事则胡骑猖獗，因而忧心如焚。

　　[一四]赖字有全亏它的意思，要是再没酒，简直就得愁死。

　　[一五]糟床，即酒醡。注，流也，指酒。

　　[一六]这两句预计的话，因为酒还没酿出。足斟酌是说有够喝的酒。“且用慰迟暮”，姑且用它（酒）来麻醉自己一下吧。这只是一句话，并不是真心话。——第二首写得还家以后的矛盾心情。群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆[一七]。父老四五人，问我久远行[一八]：手中各有携，倾榼浊复清[一九]。苦辞“酒味薄[二〇]，黍地无人耕，兵革既未息，儿童尽东征。”“请为父老歌[二一]：艰难愧深情[二二]！”

　　歌罢仰天叹[二三]，四座泪纵横。

　　[一七]柴荆，犹柴门，也有用荆柴、荆扉的。最初的叩门声为鸡声所掩，这时才听见，所以说“始闻”。——按养鸡之法，今古不同，南北亦异。《诗经》说“鸡栖于埘”，汉乐府却说“鸡鸣高树颠”，又似栖于树。石声汉《齐民要术今释》谓“黄河流域养鸡，到唐代还一直有让它们栖息在树上的，所以杜甫诗中还有‘驱鸡上树木’的句子。”按杜甫《湖城东遇孟云卿复归刘颢宅宿宴饮散因为醉歌》末云“庭树鸡鸣泪如线”。湖城在潼关附近，属黄河流域，诗作干将晓时，而云“庭树鸡鸣”，尤足为证。驱鸡上树，等于赶鸡回窝，自然就安静下来。

　　[一八]问是问遗，即带着礼物去慰问人，以物遥赠也叫做“问”。父老们带着酒来看杜甫，所以说“问我”。

　　[一九]榼，酒器，浊清，指酒的颜色。

　　[二〇]“苦辞酒味薄”是说苦苦的以酒味劣薄为辞。苦辞，就是再三的说，觉得很抱歉似的，写出父老们的淳厚。下面并说出酒味薄的缘故。苦辞、苦忆、苦爱等也都是唐人习惯语，刘叉《答孟东野》诗：“酸寒盂夫子，苦爱老叉诗。”都不含痛苦或伤心的意思。

　　[二一]请为父老歌，一来表示感谢，二来宽解父老。但因为是强为欢笑，所以“歌”也就变成了“哭”。

　　[二二]这句就是歌词。艰难二字紧对父老所说的苦况。来处不易，故曰艰难。惟其出于艰难，故见得情深，不独令人感，而且令人愧。从这里可以看到人民的品质对诗人的感化力量。

　　[二三]杜甫是一个“自比稷与契”、“穷年忧黎元”的诗人，这时又正作左拾遗，面对着这灾难深重的“黎元”，而且自己还喝着他们的酒，那得不叹？那得不仰天而叹以至泪流满面呢？——第三首写邻人的携酒慰问。通过父老们的话，反映出广大人民的生活。