杜甫诗选注

20、前出塞九首

　　戚戚去故里[一]，悠悠赴交河[二]。公家有程期[三]，亡命婴祸罗[四]。君已富土境，开边一何多[五]！弃绝父母恩，吞声行负戈。

　　汉乐府有《出塞》、《入塞》曲，李延年造。这丸肯侍朱鹤龄说是为天宝未年哥舒翰用兵于吐蕃而作，大概可信。诗的主题思想是讽刺穷兵黩武。表现方面的特点是：一、用点来反映面，只集中描写一个征夫的从军过程。二、全部用第一人称来写，让这个征夫直接向读者诉说；由于寓主位于客位，转能畅所欲言，并避免直接批评时政的罪状。三、结构非常紧凑，从第一首的出门，到第九首的论功，循序渐进，层次井然，九首只如一首。四、掌握人物特征，着重心理刻划，从而塑造了一个来自老百姓的淳厚、勇敢和谦逊的士兵形象。

　　[一]戚戚，愁苦貌。因被迫应往，故心怀戚戚。

　　[二]悠悠，犹漫漫，遥远貌。交河在新疆维吾尔自治区吐鲁番县，是唐王朝防吐蕃处。

　　[三]公宗，犹官家。有程期，是说赴交河有一定期限。

　　[四]是说如果逃命，又难逃法网。唐行“府兵制”，天宝末，还来全废，士兵有户籍，逃则连累父母妻子。

　　[五]这两句点出赴交河之故，是全诗的主脑，是人民的抗议，也是壮甫的斥责。——这首诉说初出门辞别父母的情事。

　　出门日已远，不受徒旅欺[六]。骨肉恩岂断？男儿死无时[七]！走马脱辔头[八]，手中挑青丝[九]。捷下万仞冈[一〇]，俯身试宰旗[一一]。

　　[六]离家日久，一切习惯了，熟习了，放下再受伙伴们的戏弄和取笑。按《通典》卷一百四十九：“诸将上不得倚作主帅，及恃己力强，欺傲火（伙）人，全无长幼，兼笞挞懦弱，减削粮食衣资，并军器火具，恣意令擎，劳逸不等。”则知当时军中实有欺负人的现象。

　　[七]“死无时”是说时时都有死的可能，不一定在战场。正因为死活毫无把握，所以也就顾不得什么骨肉之恩，说得极深刻。

　　[八]走马，即跑马。辔头，当泛指马的络头。脱是去掉不用。

　　[九]青丝，即马缰。挑是信手的挑着。

　　[一〇]捷下是飞驰而下。

　　[一一]搴，拔取。是说从马上俯下身去练习拨旗。《通典》（卷同上）：“搴旗斩将，陷阵摧锋，上赏。”所以要“试搴旗”。吴昌祺说：“走马四句，捷自负，而意乃在‘死无时’也。”

　　这说法很对。——这是第二首，是接前诉说上路之后的情事。亡命亡不了，吞声也没用，不如索性把命豁出去练上一手。

　　磨刀呜咽水[一二]，水赤刃伤手。欲轻肠断声[一三]，心绪乱已久[一四]。丈夫誓许国[一五]，愤惋复何有[一六]？功名图麒麟[一七]，战骨当速朽[一八]。

　　[一二]呜咽水，指陇头水。《三秦记》：“陇山顶有泉，清水四注，俗歌：陇头流水，呜声呜咽。遥望秦川，肝肠断绝。”这以下四句即化用陇头歌。

　　[一三]轻是轻忽，只当没听见。肠断声指呜咽的水声。

　　[一四]这句是上句的否定。心绪久乱，而水声触耳，想不愁也不行。心不在焉，因而伤手。初尚不知，见水赤才发觉。刻划人微。

　　[一五]丈夫，犹言“男儿”、“健儿”或“壮士”，是征夫自谓。誓许国，是说决心把生命献给国家。这以下四句征夫的心理有了转变，但是出于无可奈何的，所以语似壮而情实悲，口里说的和心里想的仍有矛盾。

　　[一六]这句承上句。既以身许国，此外还有什么值得悲愤和留念的呢？

　　[一七]西汉宣帝曾图画霍光、苏武等功臣一十八人于麒麟阁。

　　[一八]当字很有意思，好象甘心如此，其实是不甘心。末两句也是反话。所以有此矛盾现象，是由于这个战争不是正义的战争，人民也是被强制去作战的。——这是第三首，诉说一路之上心情的烦乱，时而低沉，时而高亢。

　　送徒既有长[一九]，远戌亦有身[二〇]。生死向前去，不劳吏怒瞋[二一]！路逢相识人，附书与六亲[二二]：哀哉两决绝，不复同苦辛[二三]！

　　[一九]送徒有长，是指率领（其实是押解）征夫的头子，刘邦、陈胜都曾做过。

　　[二〇]远戍，指人说，是征夫自谓。“亦有身”是说我们也有一条命，也是一个人。是反抗和愤恨的话。仇注：“远戍句，此被徒长呵斥而作自怜语。”不对头。

　　[二一]这两句是说，死活我们都向前去，决不作孬种，用不着你们吹胡子瞪眼，也是汪性使气的话。仇注：“吏即送徒之长。”

　　[二二]附书即捎信儿。六亲是父母兄弟妻子。

　　[二三]这两句概括书中的大意。决绝，是永别。访佛是说：“妈呀！爸爸呀！妻呀！儿呀……我们再也不能见面了！我们苦也不能苦在一起了！”吴瞻泰云：“不言不同欢乐，而言不同苦辛，并苦辛亦不能同，怨之甚也。”——这是第四首，诉说在路上被徒长欺压和驱逼的情事。连托人捎封信他们也伯我们因此逃走。此章用倒叙法，因附书，故行迟，因行迟，故吏怒。若照此顺序，便索然无味。

　　迢迢万里涂[二四]，领我赴三军。军中异苦乐[二五]，主将宁尽闻？隔河见胡骑[二六]，倏总数白群[二七]。我始为奴仆[二八]，几时树功黝[二九]！

　　[二四]“迢迢”，远貌。

　　[二五]异苦乐是说苦乐不均。在剥削阶级的部队中，官兵总是对立的。

　　[二六]隔河的河即交河。“骑”字照以前的习惯读法，应读作去声，因为这是名词，指骑兵。

　　[二七]倏忽，一会儿工夫。

　　[二八]《通鉴》说当时“戍边者多为边将苦使，利其死而没其财”（卷二百一十六）。可见“为奴仆”确是实际情形。

　　[二九]树，立也。——这是第五首，诉说初到军中时所见到另一面的黑暗，当初满想舍命立功，画像麟阁，现在看来也不容易。这一首是九首的分水岭。以下专写军中。

　　挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王[三〇]。杀人亦有限[三一]，立国白有疆[三二]。苟能制侵陵，岂在多杀伤[三三]？

　　[三〇]这四句极象谣谚，可能是当时军中流行的作战歌诀。马目标大易射，马倒则人非死即伤，故先射马，蛇无头而不行，王擒则贼自溃散，故先擒王。擒王句乃主意所在，下四句便是引伸这一句的。

　　[三一]亦有限，是说也有个限度，有个主从。正承上句意。沈德潜《杜诗偶评》：“诸本杀人亦有限，惟文待诏（文徵明）作杀人亦无限，以开合语出之，较有味。”不确。

　　[三二]自有疆，是说总归有个疆界，饶你再开边。和第一首“开边一何多”照应。

　　[三三]这两句是说如果能抵制外来侵略的话，那末只要擒其渠魁就行了，又哪在多杀人呢？张远《杜诗会粹》：“大经济语，借戍卒口中说出。”在这里我们相当明显的看到杜甫的政治观点。——这是第六首，征夫诉说他对战略的看法。

　　驱马天雨雪[三四]，军行人高山。径危抱寒石[三五]，指落层冰间[三六]。已去汉月远[三七]，何时筑城还？浮云暮南征，可望不可攀[三八]！

　　[三四]雨作动词用，读去声。雨雪即下雪。

　　[三五]山高所以径危。因筑城，故须抱石。

　　[三六]指落是手指被冻落。

　　[三七]汉月，指祖国。

　　[三八]祖国在南方，所以见浮云南去便想攀住它。“暮”字含情。——这是第七首，征夫诉说他在大寒天的高山上筑城戍守的情事。

　　单于寇我垒[三九]，百里风尘昏。雄剑四五动[四〇]，彼军为我奔[四一]。虏其名王归[四二]，系颈授辕门[四三]，潜身备行列，一胜何足论[四四]！

　　[三九]单音禅。汉时匈奴称其君长日单于，这里泛指边疆少数民族君长。

　　[四〇]古宝剑有雌雄，这里只是取其字面。四五动，是说没费多大气力。

　　[四一]奔是奔北，即吃了败仗。

　　[四二]名王，如匈奴的左贤王、右贤王。这里泛指贵人。正是所谓“擒贼先擒王”。

　　[四三]辕门即军门。

　　[四四]这两句主要写有功不居的高尚风格，是第三章“大夫誓许国”的具体表现，也是下章“丈夫四方志”的一个过渡。——这是第八首，征夫诉说他初次立功的过程和对立功的态度。

　　从军十年馀，能无分寸功[四五]？众人贵苟得[四六]，欲语羞雷同[四七]。中原有斗争，况在狄与戎[四八]？丈夫四方志，安可辞固穷[四九]？

　　[四五]能无，犹“岂无”、“宁无”，但含有估计的意味，分寸功，极谦言功小。观从军十年馀，可知“府兵制”这时已完全破坏。

　　[四六]众人，指一般将士。苟得，指争功贪赏。

　　[四七]“欲语”二字一顿。想说说自己的功，又不屑跟他们同调，干脆不说也罢。《礼记：由礼》：“毋勦说，毋雷同。”雷一发声，四下同应，故以比人云亦云。

　　[四八]这两句过去解说不一。大意是说：中原尚且有斗争，何况边疆地区？应前“单于寇我垒”。

　　[四九]这两句是将自己再提高一步，丈夫志在四方，又哪能怕吃苦？《论语》“君子固穷”。

　　——这是最后一首，这位征夫总结了他“从军十年馀”的经历。我认为杜甫一定接触到这类人物，否则不能写得如此具体深刻。