s 阅读页

在细雨中呼喊

——元和中兴始末

冷雨,淅淅沥沥地,从深秋下到了初冬。整个大明宫都浸泡在白茫茫的水汽中。诗人告诉我们,“寒雨萧萧不可闻”。可我要为你讲述的晚唐,就从雨中的一扇雕窗说起。

窗前,一个五六岁的孩子,小手托着腮帮,默默地听阶前雨落鸳鸯瓦。一声、两声、千百声……深宫岁月,好像才刚刚开始。小李纯(唐宪宗)当然不会知道,那时候,长安的王气与河北的英雄气正在历史的天空中相遇。冷暖交会,成云致雨。在阴霾密布的天空中,冰冷的锋面雨飘飘洒洒,带来了晚唐连绵不绝的雨季,从李贺的崇义里下到韩愈的天街,下到李涉的江湖,一直下到李商隐的西窗。

玉钩罗幕,将如火如荼的“四王二帝之乱”隔在了千万里外——我们的孩子,对雨帘外的江山还一无所知。

突然,一阵杂乱的脚步声踏破了深宫的宁静。小李纯惊讶地转过头,看见几个宦官气喘吁吁地闯了进来:大事不好,泾原兵从丹凤门打进宫来了!快带殿下走。没等他明白发生了什么,已经被背了起来。一行人,慌不择路地向北狂奔。在他们身后,骚乱的泾原兵正裹挟着风雨,横扫过阴沉沉的大明宫。一百多个宦官神色慌张地围在祖父唐德宗(李适)身边。舒王李谊在前开路。李纯的父亲太子李诵(唐顺宗)则手执长剑,在逃亡的人流末尾殿后。颠簸的背上,孩子看到了飕飕风雨中的杀戮、抢劫、喧嚣、背叛……一个疯狂的、分裂的世界,从层层罗幕后完整地浮现出来,映入孩子黑漆漆的眸子。

等流亡的人群逃到咸阳时,夜色四合。梦魇般的黑暗,让我想起那句话:“再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了,在雨中空旷的黑夜里。”眼皮越来越沉重。不知什么时候,小李纯已经在宦官肩头沉沉睡去。

那一刻,唐德宗无法入眠。在辗转反侧的长夜,他独自品味着孤单的滋味:河北反叛了;平卢、淮西与河北遥相呼应;派往山东平叛的泾原兵也反进长安;泾师之变发生时,就连神策军也抛弃了他——两百年来,这个家族从未如此形单影只。哪怕是潼关失陷,唐玄宗(李隆基)流亡的时候,咸阳道上也挤满了闻讯赶来的父老们,手中捧着羼杂麦豆的粝饭,争相进献。

今天,在百姓比冬雨还要冷的眼神里,天子狼狈地逃出长安。

为了暂时的安宁,唐德宗含羞忍辱,颁下一道《罪己诏》,将所有的错都背负起来。有人说,从那以后,他“一直没有从最初的失败中真正恢复过来”。很多年过去,李纯还记得祖父背对沉沉暮色的佝偻身影,总让他心中暗生“不堪深殿里,帘外欲黄昏”的感觉。

还记得有一回,祖父抱起小李纯,放在膝头,带着戏谑的口吻问:你是谁的儿子呀,坐在我怀里?

琉璃深殿里,响起清灵灵的童音:我就是第三天子呀!

枯槁的心刹那间生出一朵喜悦的花苞,开在愁眉深锁的面容上:自己是天子,自己的儿子是第二天子,眼前这个顽童不正是王朝的第三天子?一个孩子,竟然已经如此强烈地意识到自己是天下的主人。唐德宗若有所思地看着膝头稚气未脱的小李纯:他会是家族的下一个传奇么?

父亲(唐代宗李豫)、祖父(唐肃宗李亨)和曾祖父(唐玄宗李隆基)把一片残破的江山留给他来收拾。可一而再、再而三的失败已经消磨了唐德宗的雄心与光阴。风烛残年的他心里明镜一样,留给自己的时间不会太多了。

转眼,又一年过去。

高居龙首塬上的大明宫在冬日的寒流中是如此清冷、阴沉,感受不到一点元日的春意。白发萧萧的唐德宗迟钝地抬起双眼,麻木地看着入宫为他贺岁的宗室诸王。当他的目光移过长长的队伍,发现那个属于太子的位置空着。

这时候,老人好像才想起太子李诵从去年九月中风卧床,已经很久没有来朝见他了。不知不觉,两行浑浊的泪水潸然落下……

几天后,宫中传出消息:在巨大的刺激下,唐德宗一病不起。天子病了,太子也病了。长安仿佛已经病入膏肓。二十多天后,在位二十多年的老皇帝一瞑不视。大明宫迎来了一个云诡波谲的时刻。

仓猝间,阉人们将翰林学士郑絪、卫次公召到金銮殿起草遗诏。他们中突然有人抛出了一句让人心惊肉跳的话:册立谁为天子还没有确定呢。

卫次公立刻针锋相对地说:太子继位中外归心,就算染病不起,也应该立太子的长子广陵王李纯。

权阉们一时间也想不出什么理由来反对卫次公的说法,可谁也不知道此时的太子是否还在人世。在焦虑的等待中,中风卧床多时的太子李诵终于紫衣麻鞋,拄着拐杖,艰难地穿过云遮雾绕的九仙门,出现在世人面前。摇动的人心渐渐平定下来。几天后,身染风疾重症的李诵扶病登基,年号永贞。

但是,中风失语的李诵只能永远地躺在低垂的帷幕后面。他让身边的牛昭容和宦官李忠言将政事交到翰林院。翰林学士王叔文、王伾会代他决断军国大事。在他们身边,还有柳宗元、刘禹锡、程异等人。后来,人们称这群人为“二王八司马”。就这样,缠绵病榻的天子把一群小人物带到了朝堂上,掀起了一场所谓“永贞革新”的政治变革。

初唐的中枢三省分立:中书省按圣意草拟诏书,送门下省复核,最后付尚书省执行。一百多年过去,这种权力制衡模式已空有虚名。尚书省主官尚书令长期空缺,副职仆射和六部尚书也陆续成了虚衔,尚书省地位逐渐下降。为了简化程序,中书省草诏和门下省复核两个步骤常常合而为一,两省之长合为中书门下政事堂。这样,外朝模式,演化为尚书省六部直隶中书门下政事堂。见三省六部制的“分权制衡”精神有失落之虞,唐玄宗将供养文人的翰林学士院改造为新的草诏机构,取代原来的中书省;而把中书门下政事堂当做原来的尚书省,实现新的制衡。至于复核的权力,却有一部分落入了宦官充当的枢密使手中。

这样,以诗词歌赋取悦天子的翰林学士地位凸显。翰林学士不是一个官位,而只是一个临时差事。从低品的校书郎到高品的六部侍郎都可以兼任翰林学士。但是,他们被看成是“天子私人”,和宰相的政事堂保持一定距离,地位清贵超然。到了泾师之变,唐德宗出逃奉天,把大臣们抛在长安。天子身边的翰林学士陆贽成了事实上的宰相。他的出众表现给翰林学士赢得了“内相”之名。翰林学士们常伴天子身边,自由地将观点灌输给天子,又可以在草诏时利用文字取舍、语气吞吐,对主旨进行微调,微妙地影响政局。

现在,王叔文扮演起陆贽的角色。他自行决断政事,宰相韦执谊只敢听命而行。在春风得意的日子里,王叔文和他的朋友们把酒高论,指点江山,以伊尹、周公、管仲、诸葛亮自比。

可士大夫和宦官却投来了冰冷的目光,这让王叔文惴惴不安。除了李诵的信赖,二王八司马一无所有,因为他们在长安缺乏足够的人脉。看清这一点后,永贞革新的反对派聚集在宦官首领俱文珍身边,开始谋划一个釜底抽薪的阴谋。他们要用一个更合适的人选来取代李诵,让二王八司马成为无根的漂萍、风中的柳絮。

士大夫和宦官们不约而同地想到了李诵的长子李纯。

王叔文不喜欢英武的李纯。可他也没有任何借口阻止这件事。翰林学士郑絪大笔一挥,径自写下“立嫡以长”四个字。病榻上的天子口不能言,只能点点头。就这样,李纯在众人关注的目光中,被推到了历史的前台。

比起颟顸无能的祖父、病容满面的父亲,长大后的李纯丰神如玉,给人一种生气勃勃的印象。册立太子的仪式结束后,退出宣政殿的大臣们眉飞色舞,互相拱手互贺。只有王叔文面带忧色。他预感到,自己所谓的“永贞革新”将在李纯手中灰飞烟灭。当王叔文负着手,吟出了杜甫的诗句“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”,他听到耳畔一片轻蔑的嗤嗤笑声。

王叔文的党羽陆质是太子侍读。借讲书之机,他旁敲侧击,想试探一下李纯。没想到,一句冰冷的话迎面砸了过来:“陛下令先生为寡人讲经义耳,何为预他事!”

望着陆质狼狈离开的背影,李纯的嘴角露出了一抹轻蔑的笑。

秋天,以李诵名义颁布的一道禅位诏书突然公布。李纯取代了父亲。这次政变,在历史上称为“永贞内禅”。又是一乘步辇,将奄奄一息的李诵从大明宫强行抬进了兴庆宫,就像当年的唐玄宗那样。似曾相识的情景中似是而非的情景,我们在历史的重叠交错中产生迷离的幻觉。

兴庆宫将是这个太上皇最后的栖身之所。失语的病人默默地接受这一切。

元和元年正月初一的阳光终于照亮了大明宫的彤庭彩旆、翠幌明珰,也照出了元旦朝会的万千气象。

光阴荏苒,当年祖父膝上的第三天子,如今将以第一天子的身份,接受文武百官的第一次新年朝贺。玉阶丹陛下,一片黑压压的舞拜身影。意气风发的李纯眼前,仿佛浮现出“日月丽于天,江河丽于地”的壮美景象。

多少个铜壶漏断的深夜,李纯点亮银烛,翻开历代天子的实录,在一页页贞观、开元的故事中找寻风日晴妍、闾阎明净的过去时光……西窗下的夜雨声,仿佛离他很远很远。不知不觉,夜雨好像停了。一抹曙光,悄然出现在天际。“喔喔”的唱晓声陆续在大明宫响起。宫中不养鸡,每天清晨都有专人模仿金鸡报晓。在鸡人高亢清亮的叫声中,又是一年春来早。我们的主人公在唐太宗(李世民)和唐玄宗的实录中寻找盛世景象,是因为他早已厌倦了“满空寒雨漫霏霏”的残冬。

这时剑南传来消息:刘闢将东川节度使李康围困在梓州!

刹那间,李花明月、诗礼江山的幻觉消失得无影无踪。李纯猛然发现,自己面对的,还是晚唐那一派残山剩水。

刘闢?又是刘闢!新仇旧恨,一时都涌上心头。沸腾的血浆快要从口中、鼻孔甚至眼睛里喷射出来,李纯的拳头恨恨地砸在了御案上。他清楚地记得,去年,刘闢偷偷溜进长安,上下活动,图谋让西川节度使韦皋兼领东川和山南西道的节度使。

那时候,二王八司马在朝堂上颐指气使、指点江山。他们如果说,某人可为某官,不过一二日,必定应验。这使王叔文的门庭昼夜若市,有所干求的人如过江之鲫。为了见王叔文一面,无数人要交上一千钱,才能借宿坊中的饼肆、酒垆下。刘闢也混迹其中。见到王叔文后,这个狂妄的书生竟然大剌剌地说:太尉(韦皋)让我告诉您,如果让韦某兼领三川(西川、东川和山南西道这三个藩镇,合称“三川”),那韦某就以死相助;如果不给……

刘闢顿了顿,语带威胁地说:我们就用别的方式来报答。

王叔文一向眼高于顶、目中无人,哪里听得这种赤裸裸的勒索,勃然大怒。见势不妙,刘闢闻风先遁,慌慌张张地逃回西川去了。

不久,韦皋薨殁。长安收到了西川诸将快马传递来的文书:他们要拥戴刘闢接任节度使。刚刚即位的李纯没有在意。在他印象中,刘闢不过是一介痴书生,哪有资格接替坐镇西川二十一年的韦皋。所以,他草率地任命宰相袁滋为节度使,同时征召刘闢回长安。没有想到,新天子的旨意到了刘闢手上,竟然成了一张废纸。南下的袁滋被他拦在关隘之外,进也不是,退也不是。

就在这时候,李纯突然接到陇西密报,一个名叫罗令则的山人潜出长安,神秘地出现在秦州。据说,这个罗令则自称藏有太上皇的诏令,要号召陇西士卒在李纯的祖父下葬之日发动兵变,废黜李纯,迎他的父亲重登皇位。一时间,长安云谲波诡。在这样一种风声鹤唳的氛围下,李纯只好忍气吞声,改命刘闢为西川节度使。可贪婪的刘闢得陇望蜀,又送来一道奏章,向朝廷索要东川和山南西道。李纯忍无可忍,一口拒绝。正月未过,结果,刘闢悍然发兵东川。

再没有绣帐紫帷,为当年听雨的孩子遮挡弥天亘地的寒气了。

可李纯不想再忍受下去了。

几天后,李纯突然宣布从当月十六日后暂不听政,要去兴庆宫服侍病重的父亲。正月十八日,一道明诏告诉天下:“太上皇旧疾衍和”。在印象中,从来没有什么公布病情的诏书。这种不同寻常的做法,好像在为一次精心安排的死亡作铺垫似的。有人说,太上皇早已不在。昨天那道通报病情的诏书,本就是为掩盖他死亡的真相。

谁知道呢?宫掖之中云重烟深,隐藏了多少外人无从知晓的隐情秘事。后来,有一篇《辛公平上仙》的笔记小说广为流传。主人公辛公平机缘巧合,有幸涉足长安宫殿。在一个诡异的深夜,他目睹皇帝是如何在神秘的尸解后升上天界,变成了神仙。很多年过去后,还有人从这段奇幻文字透露出的只鳞片爪,去推测真相,推测一个过渡性的帝王是如何不露痕迹地死于兴庆宫咸宁殿。就像死于漫长的卧病时光之后,那样安静,那样平常。

那是个叫人永难释怀的夜晚。咸宁殿里沉静如水。半旧的绞金蟠龙黄铜烛台上,儿臂粗的油烛猛地两三声炸响,釭花闪了一闪。在白得碜人的素壁上,光影一波一波荡漾不止。灯火摇曳间,又恢复了一片静谧。李诵的病体似乎经不起风里任何一丝潮气或寒意的侵蚀。于是,悄悄落下的廛帷将风连同光一并挡住。中和殿匼匝唯余黑夜,有溶解力的黑夜。从黑暗里感知到莫可名状的骚动——就在厚重廛帷后面,仿佛有无数灵物在嬉闹、在偷窥、在喷振、在窃窃私语。当细切的喧嚣渐渐低沉下来,直至没有,病榻上的李诵忽然意识到,自己堕入了一个陌生的空间——没有边界、没有标识。唯一可做的事,就是聆听橐橐的脚步声自远而近。他试图看清深不可测的黑暗中正在逼近自己的恐怖,可那是徒劳。狰狞的面目还在继续逼近,一直向他压迫过来,使他窒息,使他临死时才真实地感到,他必须接受一种他从未设想过的结局。李诵用尽最后的力气长号,细如游丝的声音在甍甍深宫里缭绕、消散……这时候,他才想起自己失语已经有很长时间了。

什么声音也没有,只有兴庆宫的神鼓夜钟突然响起。

父亲的死亡,解除了李纯在长安的后顾之忧。再没有任何人能利用太上皇来威胁他了。

但是,“蜀道之难,难于上青天”。满朝公卿对用兵西川依然顾虑重重。在大臣们的记忆中,往事如昨。唐德宗讨伐藩镇,引发“二帝四王”之乱的前车之鉴,使他们畏首畏尾。难道,李纯也要像祖父一样藏身长安的琉璃深殿,对藩镇的公然挑衅视而不见么?

朝堂上一片妥协的论调中,只有宰相杜黄裳挺身出列,高声说道:“辟狂戆书生,取之如拾芥耳!”

鼙鼓夜闻,旌旗晓动。神策军在大将高崇文率领下,取道百步九折的天梯石栈,南下巴蜀……此时,一个阴阳家正煞有介事地对刘闢说,五福太一(天神)降临西蜀,给他带来了天大的福气。对阴阳家的话,刘闢深信不疑。他派人连夜造起一座五福楼,来纪念这一盛事。在传说中的五福太一降临的时候,高崇文杀进了成都。见大势已去,刘闢带领数十骑仓皇西奔吐蕃。但是,高崇文派出的铁骑一路穷追不舍,终于在长江边赶上了他们。绝望之中,刘闢纵身跳入大江。几个追兵立刻跃入水中,在滔滔白浪里生擒刘闢。

当神策军将士将他捆上囚车的时候,这个狂戆书生竟然天真地问:“何至于是?”

几乎在同一时间,夏绥军的杨惠琳上表宣称,军中将士逼他接任节度使;同时将朝廷新任命的节度使拒于境外。这不过是刘闢之乱的翻版。李纯毫不犹豫地诏命河东、天德两军合击杨惠琳。人心浮动的夏绥军很快把杨惠琳的头颅送到长安。

桀骜不驯的节度使们突然意识到,可以对长安说“不”的日子也许快要结束了。你看那“天地自迎风雨来”,李纯正在踌躇满志地站在大明宫的玉墀上,等待他们回长安觐见。

按照旧例,每隔几年,节度使们就要回长安,当面向天子和宰相禀告地方上的风俗政事。狂妄如安禄山,也曾多次入觐,在寒冬里冷汗淋漓地接受宰相李林甫的质询。拥兵自重的节度使们担心朝廷借机将他们留在长安,或者把他们另行派往不熟悉的藩镇,多年来,这些雄踞一方的藩帅们以种种理由拒绝回长安觐见天子。“红尘遮断长安陌,芳草王孙暮不归”,被冷落的帝京度过了漫长的清冷时光。

说到不入朝的风气,就不能不提到田承嗣。河北枭雄中,大概没有人能与他比肩。

田承嗣的故事,要从多年前一个大雪纷飞的寒冷冬天说起。那时候,安禄山还是唐朝最负盛名的将军。一天,他冒着纷飞的雨雪巡视诸军,来到了田承嗣的大营。让安禄山惊讶的是,偌大一个营盘寂静无声,若无一人,可当来到中军大帐,翻出手中的名录开始点兵,却发现营中士卒一个不少。营盘肃静,是行军中最要紧的事。看到田承嗣治军如此之严,安禄山不能不刮目相看。

当安禄山掀起叛乱后,田承嗣充当了他的急先锋,入洛阳、破南阳、进襄阳,马不停蹄地横扫大河上下。在安禄山被弑后,田承嗣曾沮丧地向长安投降。可一听说史思明卷土重来,他又竖起了反叛的旗帜,挂前锋印,再下洛阳和睢阳,依然是叛军中风头最劲的悍将。当史思明也死在儿子手中,老谋深算的田承嗣终于明白,大势已去了。面对步步进逼的王师,坐困愁城的史朝义一筹莫展。在田承嗣如簧巧舌的鼓动下,他决定突围北上,回安史老巢幽州去。临行前,史朝义紧紧地握住了田承嗣的手,以存亡相托。就在他凄凄惶惶地踏上逃亡路后,刚才还顿首流泪、慷慨激昂的田承嗣在莫州城头竖起了一片降幡。

叛将摇身一变,成了唐朝的魏博节度使,占据着富甲河北的魏博六州,坐拥十万悍卒猛将,还招募最剽悍的子弟组建起一支“父子世袭,姻党盘互”的魏博牙军。可这一切,还无法填满他的欲壑。毗邻的昭义节度使薛嵩一死,田承嗣突然袭取了昭义的相卫四州。忍无可忍的唐代宗终于下诏讨伐魏博。

征伐大军如乌云压顶,如狼似豺的田承嗣却表现出了狐的黠狯。他故作姿态,上表长安,声称自己愿意束身归朝,放弃在河北多年苦心经营的霸业。就在天子踌躇之际,田承嗣已在暗地里着手瓦解围攻他的大军……近一年的征伐后,长安疲惫不堪了。见时机已到,田承嗣又两次上表,请求入朝谢罪。唐代宗见师老无功,只好下诏赦免田承嗣。当征伐大军潮水般退去,田承嗣仿佛将入朝的事遗忘在脑后,再也不提起了。仅仅过了数月,他又把贪婪的手伸向了汴州和宋州。等回过神来的长安愤怒的时候,田承嗣故技重演,又一次送来了谢罪的表文。被多次愚弄的唐代宗也只好悻悻然地咽下了这口气,煞有介事地下诏,特许田承嗣不必入朝觐见。

诗人郎士元曾开玩笑似的点评过当时的三位名将:郭子仪不懂欣赏古琴,马璘不懂喝茶,而田承嗣不懂入朝觐见。节度使们也许是真的不懂琴和茶,可狡黠的田承嗣玩弄长安天子于股掌间,他们却都看在了眼中。和田承嗣一样,他们却爱上了不回长安的感觉。

夏、蜀两地叛乱灰飞烟灭的消息已经传遍了大河南北,也传到了江南。镇海节度使李锜内心纷乱如麻,一时不知如何是好。二十年来,他的宦途辗转于膏腴的浙西。数年前,李锜还兼领过盐铁使这个出名的肥缺。敛聚来的无数钱财,让他也有了点儿野心。可江南的烟雨消磨了李锜的气魄,又钝化了他的判断力。踌躇再三后,李锜仿效田承嗣,装模作样,上表长安,请求入朝觐见。表文一上,李纯立刻征召李锜回京任左仆射。

仆射为尚书省副职。唐太宗未登基前,曾任尚书令,此后,这个位置总是空缺。仆射就成了尚书省最高长官。初唐时代,仆射与中书令、侍中同掌相权,而左仆射更是贵为首相。大名鼎鼎的房玄龄就曾任左仆射前后二十年之久。不过,时光流转,仆射、侍中都慢慢演变成无权无势的虚衔。相传,徐州的节度使王智兴带着侍中的头衔,罢镇归京。亲戚中有人恳请他向吏部推荐自己。再三推辞不了,王智兴只好写了一封书函,交给吏部侍郎。几天后,事情竟然有了眉目。王智兴还不无自嘲地说:不知侍中也有用处。

一想到要告别妩媚的江南,李锜的心隐隐生疼。他借口生病,把行期拖了又拖,想让入觐之事不了了之。可长安突然公布了征召他入朝的诏书。再没有任何转圜的余地了。李纯的强硬态度让李锜心惊肉跳,感到长安之行凶多吉少。元和二年十月,李锜突然派三千人袭取宣州,想放手一搏。可将士们都知道,在长安的布置下,对浙西的合围之势已经形成。谁也不愿意为一个优柔寡断的节度使去殉葬。三千劲卒举火鼓噪,杀回节度使牙门。

一幅罗幕,将李锜裹成一团,缒下城墙,把他送回他一直不愿意回去的长安。

李锜和儿子被腰斩于长安的独柳后,山南东道节度使于頔也慌了。说起他的劣迹,几乎无人不知、无人不晓。于頔曾公然劫持被朝廷流放的人;也曾用兵包围官宅,强行逼婚;还曾经擅自出兵攻占邓州……人们常常将那些骄蹇不法的节度使称为“襄样节度”,意思就是像襄阳的于頔那样声名狼藉的节度使。当于頔为儿子向皇室求婚时,李纯立刻暗示他要入朝谢恩。听到这个口信后,这个跋扈的节度使慌忙动身,歙肩俯首,赶回长安。

一个完全不同的时代到来了。

淮南、荆南节度使纷纷踏上了回归长安的迢递长路。义武节度使张茂昭也开始收拾行装了。这在河北如平地惊雷,具有叛逆传统的河北诸镇到底与蜀、夏、吴不同,从不曾屈服于长安的压力。邻近的河北藩镇使者纷至沓来,苦苦劝说张茂昭不要向长安示弱。可张茂昭去意已坚——短短几个月内,长安让人眼花缭乱地更换了几十个藩镇节度使。正如白居易的表状中所说,一时间诸道节度使“奔走道路,俱承命之不暇”。

马踏沙鸣惊雁起,驮回了多年未归的节度使们。长安的云甍彩栋、绿槐香陌,在踏踏蹄声里渐渐地近了、近了……久违帝乡多年的节度使们惊讶地发现,霜叶秋云中,风雨后的六陂之城隐然透出一缕春的气息。

只有强悍的河北三镇卢龙、成德和魏博依然故我,冷眼观望着长安的变化。

大明宫云烟深处,长安天子也在等待一个再次与河北角力的时机。元和四年,机会出现在成德。

成德军的第一任节度使张忠志是一个被汉将收养的奚人。安禄山渔阳起兵的时候,张忠志身在长安宫廷。听到消息后,他千里单骑潜回了河北。安禄山高兴地收他为养子。这个天不怕地不怕的奚人带上十八骁骑,深入河东数百里,轻身闯入城高池深的太原,在众目睽睽之下劫走了太原尹杨光翙。万余追兵在他身后鼓噪,穷追不舍。可他们慑于这个奚人的神勇,竟然无人敢逼近半步,眼睁睁地看着张忠志和他的十八骑绝尘而去,留给他们一个英雄的传奇。

和田承嗣一样,张忠志在安史之乱中叛了又降,降了又叛,反复无常。直到史思明死后,他选择了再次归降。唐代宗赐给他一个新的名字。

千军万马中来去如风的草莽英雄张忠志,变成了成德军节度使李宝臣,当年逼人的英雄气也开始逐渐地消退了。他每日蜷缩在放满银盘金匜、丹书硃草的别室里、神坛上,慢慢衰朽下去。过气英雄时日无多了。李宝臣喝下了术士献上的甘露液,想祈求长生。三日后,被“神酒”毒哑的他艰难地咽下了最后一口气。

临死前,李宝臣想把成德节度使留给儿子李惟岳,可唐德宗拒绝了。长安与河北战火再起。生于节度牙门的李惟岳只懂得宠信府中的王他奴,一时间,军中怨声载道。当大将王武俊杀进恒州时,李惟岳哭哭啼啼,任凭一个裨校把他牵出内堂,用三尺白练缢死于辕门外。

杀死李惟岳的王武俊来自契丹怒皆部。开元年间,他的父辈才从茫茫草原迁入河北的蓟州城。十五岁的王武俊就凭借骑射绝技与大将张孝忠齐名。年过花甲之时,他还能开弓放箭,一日之内射杀鸡、兔九十五。围观的宾客无不骇然。王武俊的儿子王士真曾跟随父亲南征北战。父亲下世后,他顺理成章地接过了旌节。现在,王士真也死了。他的儿子王承宗又想遵循父位子袭的惯例。

这一回,李纯不愿意承认河北故事了:成德节度使王士真病故,卢龙的刘济和魏博的田季安也老病寻侵,去日无多了——这也许是长安再一次让河北臣服的最好时机。可是,李纯耳畔有一个声音,在不断地提醒他:

大河之北,虎踞龙盘。

西川的刘闢是一个狂戆书生,夏绥的杨惠琳是一个边城无赖,而李锜更不过是江南的一个庸人。长安的龙戟虎幡面前,他们形单影只,势穷力绌。可河北英雄底气十足。从田承嗣到田季安,田家三代人领袖魏博;成德军从王武俊算起,王承宗也是第三代了;在卢龙,刘济也是从父亲手中接掌节度使之位——半个世纪里,河北的真正主宰是几个互相联姻的家族。他们枯荣与共,互为奥援,对抗着长安。更不用说在他们背后,还有盘根错节的牙兵势力和北虏髯胡。当龙和虎的神话已经远离李唐皇族,他们还有在河北伏虎降龙的力量么?

从远离河北的淮西传来了另一个消息:节度使吴少诚病入膏肓。翰林学士李绛告诉李纯,这才是一个可以把握的机会。

淮西北逼东都洛阳和运河边的重镇汴州,东南跨淮水,西南出襄州可以到汉水——沟通长安与江南的两大水道都在淮西的阴影里蜿蜒流过。这里的骄兵悍将一直是长安的心腹之患。淮西割据可以追溯到李忠臣,他本名董秦,也出身于河北边城。凭借勇冠三军的武艺,少年董秦从张守珪、安禄山帐下脱颖而出。安史之乱起后,董秦却没有追随提携过他的安禄山。袭击叛军老巢渔阳的壮举,使他成为叛军眼中最恐怖的对手。几年后,他被围困于汴州,不得不降于史思明。这只是暂时的。英雄董秦很快就斫营突围,重新回到大唐的旗帜下。长安天子高兴地赐给他一个新的名字:李忠臣。

在后来的大小平叛战争中,都有淮西节度使李忠臣的身影。他所向披靡,一时间风光无二。可是,温柔乡却成了李忠臣的英雄冢。充满诱惑的夜色中,他一次又一次潜入属下将吏的床帷,在别人妻女的美艳肉体上沉迷。血气翻涌、气喘吁吁的李忠臣没有看见,黑暗中瞪着一双双血红的眼睛。直到有一天,他的族侄李希烈把他逐出了蔡州——猥亵淫逸的肉体游戏开启了李忠臣的堕落之旅。

长安收留了无家可归的李忠臣,可他却不喜欢长安。紫阁丹楼间,没有他熟悉的江湖情怀、草莽气息。李忠臣只能苟活于金粉京华。

泾师之变在一夜之间颠覆了长安的安逸生活。唐德宗出逃奉天后,河北的朱泚被簇拥到大明宫。郁郁寡欢的李忠臣又惊又喜,瞪大了自己的眼睛:风云再起,属于英雄的乱世又要来临了么?这一回,李忠臣再没有回头——天子赐给他的名字,成了对他一生最大的讽刺。

李忠臣的族侄李希烈有着与李忠臣相似的人生轨迹。当他率领淮西精兵开进随州的时候,城中的百姓“井税鹑衣乐,壶浆鹤发迎”,迎接这位结束荆襄十九年割据局面的英雄。那时候,谁会想到平叛的英雄不久就蜕变为新的叛逆。河北使者带着称臣的表文赶到襄阳,恭敬地向自号楚帝的李希烈行拜舞大礼。在他们的怂恿下,李希烈兵临汴渠,凶狠地扼住了长安的咽喉。正在与河北鏖战的唐德宗陷入了两线作战的困境中。

帝王幻梦不过是昨夜昙花,很快就凋零了。李希烈被毒死,毒死他的淮西大将陈仙奇后来又死在了吴少诚的手里。

吴少诚来自幽州,他的父亲曾任魏博节度使的都虞侯。他们与河北三镇有着千丝万缕的联系。少年时,吴少诚游历荆南,被留下来任牙门将。在李希烈忠于长安的时候,吴少诚曾是他麾下最得力的战将。日后,也正是他,将淮西变成长安最危险的敌人。

二十年弹指一挥间,吴少诚垂垂老矣。

李绛告诉天子:吴少诚身死之日,就是收回淮西之时。在此之前,千万不要节外生枝,与河北决裂。

听了李绛的一席话后,李纯勉强同意王承宗接任成德军节度使。不过,他还是不愿意放弃削弱这个藩镇的企图。长安酝酿了一个分而治之的计划:从成德管辖的六州中,分割德、棣二州,交王士真的女婿薛昌朝。剩下四个州归王承宗。

潜伏长安的耳目快马加鞭,以最快速度将消息传回河北。获悉此事后,魏博节度使田季安立刻派人赶到王承宗处。在他的挑拨下,本来已经打算交出两州的王承宗开始怀疑薛昌朝勾结长安,来钳制自己。当河北三镇紧锣密鼓地布置人马,破坏分割成德军的计划时,长安却一无所知,怀揣密旨的使者正慢悠悠地走在去往河北的路上。到了魏州后,一场盛大的酒筵在等待着他。云鬟绿,蜡烛红,长安来使在氤氲的酒香中沉沉醉去。旖旎时分,王承宗的数百铁骑正如风一般,杀进德州,绑架了毫不知情的薛昌朝。等长安使者酒意褪尽,来到德州城时,却再觅不到薛昌朝的踪影……

心高气傲的李纯拍案而起,命宦官吐突承璀率领神策军兵发成德,讨伐王承宗。一直躲在幕后煽风点火的田季安也气势汹汹地站到了台前,对帐下的诸将说道:二十五年来,长安的王师从没有越过黄河,杀进河北;今天,成德一旦被长安征服,魏博将唇亡齿寒。怎么办呢?

被煽动起来的河北诸将高声喊道:“愿借铁骑五千,以除君忧!”

听了这话,田季安兴奋地振臂高呼:“壮哉!兵决出,格沮者斩!”

当“山河重起旧烟尘”时,战局却像是二十多年前的往事重演。大半年中,吐突承璀帐下的将领屡战屡败,士气低迷得一如那年深秋的湿雨寒烟。就在李纯一筹莫展的时候,驿马从淮西为他带来另外一个让人沮丧的消息:吴少诚死了。接到家奴暗中通风报信后,吴少诚的结义兄弟吴少阳神不知鬼不觉地潜回蔡州,夺取了权力。

在蹲兽吐出的缕缕碧穗中,沮丧的天子陷入了长时间的反思:河北用兵,长安已无力在淮西再掀波澜。一个绝好的机会就这样与他擦肩而过。年轻的天子为自己的年轻付出了代价。战事胶着之际,王承宗派人到长安上表请罪。借着这个台阶,李纯悻悻然下旨洗雪王承宗的罪名,把德、棣二州也还给了他。历时九个月的大征伐征调诸道兵马二十余万,耗军费七百余万缗。干戈之后,尘埃落定,李纯什么也没有得到。

在众人眼中,此时的李纯,仿佛就是祖父的翻版。他们不晓得,年轻的天子蛰伏在大明宫的重重绣帐后面,细心倾听窗外的阑风长雨。他相信,机会还会有的。

李纯没有等太长时间:田季安疯了。

疯癫的田季安变成了一个嗜血的妖魔,对身边的人亮出了雪白的牙齿。杀戮、不断的杀戮。死亡每天都在魏州发生,而他自己也在癫狂状态中一步步走向死亡。一时之间,阴森恐怖的末日气氛笼罩着魏博六州。万不得已之下,田季安的夫人元氏秘密地召集魏博诸将,把癫狂的田季安强行迁出了节度使牙门。十一岁的田怀谏被推上了副大使之位。幼稚的孩子、无知的妇人,就像当年成德的李惟岳一样,把繁琐的军政事务都托付给了身边的家童。

魏博牙兵的骄横跋扈天下闻名,以致当时流传着一句谚语:“长安天子,魏博牙军”,就是说魏博牙军目空一切,唯我独尊,几乎可以和长安天子相匹。成德的骄兵悍将不愿受几个家童的摆布,魏博牙军就更不肯俯首听命了。哗变的牙兵呼啸而来,把牙内兵马使田兴拥进了节度厅。

数日后,李纯意外地收到了魏州飞马献来的六州地图。刚刚接掌魏博的田兴用这个举动宣布:魏博归顺长安。兴奋的李纯立即同意田兴为节度使,赐名田弘正。大臣裴度带着一百五十万缗前往河北,犒赏牙军,还免除了魏博六州赋税徭役一年,大赦囚犯。感激涕零的魏博人奔走相告,高声欢呼:“归天子乃如是耶!”

魏博回归,改变了长安的被动。李纯可以又一次踌躇满志地面对遍地枭雄。

这时候,淮西在五年内第二次传来了节度使死亡的消息。所谓“时来天地皆同力,运去英雄不自由”,曾被错过的机会又一次摆在了李纯面前。

这几年来吴少阳阴聚了大批亡命之徒,还不时袭击毗邻的寿州,大肆掠夺茶山。他一直在为淮西与长安的最后决战做准备。吴少阳之子吴元济偷偷地隐匿父亲病故的消息,掩耳盗铃地上奏朝廷,称父亲卧病,命自己代领军务。早已获悉真相的李纯根本不理会吴元济自说自话的把戏,派出专使奔赴蔡州吊祭。恼羞成怒的吴元济立刻发兵,四处屠城略地,烧杀劫掠,前锋进逼东畿洛阳。他以为自己张牙舞爪的姿态足以吓倒李纯。可他错了。

四方倾动烟尘骤起,汴渠两岸战旗如云。长安天子要将割据一方的枭雄们再一次拖上血雨腥风的战场。

马蹄声在千万条奔赴淮西战场的大道上铮铮响起,像一场滂沱暴雨,横扫过苍茫大地。十六路大军将淮西重重围住。河北的田弘正也派儿子田布将兵三千,南下助战。淮西没有多少骏马,从吴少诚开始,他们就练兵乘骡,号称“骡子军”。骡军的铁甲上,绘制了很多雷公星文的图案,妄想借神鬼之力,挡住嘶风啸月的万千龙驹。驴马杂交的古怪牲畜扯着脖颈,歇斯底里地嗷嗷乱叫,可它们什么也挡不住。在那一刻,凝固成昭陵浮雕的六骏复活了。它们昂首扬蹄,迎风长嘶,宣告一个属于骏马的时代又将来到。

多少淮西士卒被铁骑狂奔形成的洪流席卷,湮没在血海中。副将赵昌时疯狂地挣扎着,想逃离这恐怖的阿修罗场。突然,眼前一黑,他翻身从骡背上重重地摔了下来。等到赵昌时悠悠醒转时,发现自己深埋在层层累累的断肢残骸中。战场一片沉寂,已经是四更天时分了。深秋季节,正是黎明前夜色最浓的时刻。朦胧间,赵昌时仿佛听见有人在点名,就像那些阳光和煦的清晨,吴元济检阅早操,依照惯例点数出操的士卒。似曾相识的声音叫某一个人,就听到这个人的应答声。赵昌时很专注,想听什么时候会点到自己。可点了一千多人,也没听见他的名字……赵昌时在剧痛中又一次昏厥过去。

不知什么时候,天光大亮了。在白晃晃的日光中,恢复了点儿气力的赵昌时摇摇晃晃地,从一片狼藉的死尸堆里站了起来。端详着张张熟悉的凝固的脸孔,他感到一阵悲痛袭来:昨日还鲜活的一具具身躯早已经停止了呼吸。突然,一个惊骇的念头在脑海中闪了一下:极目所见的死者,不正是黑夜里被点名的人!

那深邃的声音来自不可知的阴间,一个又一个地,点数着淮西人的名字……下一个,会是吴元济么?环顾四方,可以救他的人,一个是成德的王承宗,另一个也许是平卢节度使李师道。

高句丽李氏盘踞平卢已经有很多很多年了。平卢是盛唐时九大藩镇之一,节度使由安禄山兼任。安史之乱起后,长安命原副使吕知晦为新的节度使。可他屈膝拜倒在安禄山脚下。这时候,平卢军中一个名叫刘客奴的人砍下吕知晦的头颅,率平卢军奔袭叛军老巢范阳。但高句丽人王玄志却鸩杀了刘客奴。在叛军如潮的攻势下,平卢军狼狈地登上苇筏,渡海南下。李怀玉也跟着表哥侯希逸,辗转来到青州和郓州。

让年轻的李怀玉名扬天下的,是一场赛马会。那时候,平叛的唐军大营中,有几千回纥铁骑。他们是朝廷向可汗借来对抗安禄山、史思明的幽州突骑的。这些回纥人倚仗自己有功,横行无忌。唐军将士忍气吞声很久了。一天,战事闲暇,营地里举行赛马。回纥人自恃是马背上的民族,欣然上马,狂妄地宣称:落后的骑士要挨揍。这时候,从唐军一边跃出年轻气盛的李怀玉。在激昂的鼓点中,李怀玉风驰电掣、一马当先,把回纥人远远地抛在身后。一到终点,他翻身下马,揪过回纥人,抡起手掌,一阵猛揍,打得那个回纥人屎尿流离,狼狈地逃回毡帐。只有李怀玉,扬扬得意地站在马前,接受将士的欢呼。

不久,平卢军中流言飞语,传说李怀玉会接替表兄执掌平卢。恼怒的侯希逸立即将他囚禁起来。侯希逸忘了,当年如果不是李怀玉杀死王玄志之子,他又怎能顺利主掌平卢军?

在狱里,睡梦中的李怀玉突然听见一个声音在他头顶响起:“李怀玉,汝富贵时至。”

环视四周,人影无无,铁窗外的天空一片漆黑。李怀玉摇了摇头,翻身睡去。蒙眬间,那个神秘的声音又一次传来:“墙上青鸟聒噪,就是富贵到来的时候。”

李怀玉睁开眼,依然没有看见说话的人。当一抹天光照亮了四野,他突然看见十多只体大如雀的青鸟正落在高墙上。不一会儿,就听见三军山呼海啸的声音远远传来。撵走侯希逸的士卒打碎牢锁,救出李怀玉,把他推上了平卢节度使的位子。后来,天子赐给他新的名字,叫李正己。

李正己死前,将位子传给了儿子李纳,李纳又传给了儿子李师古。病痛禁锢了李师古的身体,可没有禁锢他的思想。多年来,他一直在为平卢军中高句丽人的式微而担心。临终前,李师古将心腹高沐、李公度召到病榻前,询问他们谁可以接任节度使。两人犹豫了许久,没有回答。这本就是不须回答的问题。除了同母异父的兄弟李师道,李师古别无子弟可以托付,垂死之际多此一问,不过是他最后一次宣泄心中的焦躁。

李师古深知,锦衣玉食的弟弟是一个不折不扣的纨绔,整日与婢女厮混后堂。早几年,李师古命他出镇密州,希望他能深入底层,了解民间疾苦,衣食所出。密州归来后,李师道周身依然透出暗晦的气息。高句丽李氏的命运,难道就要交给这样一个无知无能的小儿?阴沉气氛在平卢节度使牙门四周回旋,如同来自远方的诅咒。李师古多么希望,高墙上会再次传来青鸟的啼声,告诉他未来的命运会是什么样。可窗外一片寂静,如在井底。李师道的心,就是那口阴暗的枯井,在等待这个家族投井自尽。堕落井底前,他的兄长在黑暗里闭上眼睛。

接到淮西求救的书函后,李师道和王承宗数次上表,请求李纯赦免吴元济。可表文如石沉沧海,再没有激起什么动静。吴元济慌了,王承宗沉默了,怯懦的李师道却开始酝酿一个阴谋。

一批又一批獐头鼠目的亡命之徒悄悄地离开郓州,鬼鬼祟祟地潜入漆黑的夜幕中。

几天后,河阴漕院突然火光冲天。贮藏于此的三十多万缗匹钱帛、两万余斛谷子化做熊熊烈焰,照亮了半个天空。从这里往南数百里,襄州佛寺中的军储也在一夕之间,被数十名刺客奸人盗焚。此时,李师道派出的凶徒已经偷偷地流窜入关。唐高祖(李渊)的献陵寝宫和永巷被焚烧的消息传到长安。就在亡命之徒烹牛飨士,要在下一个黑夜潜入洛阳的宫阙纵火时,有人告发了他们。穷凶极恶的歹徒们从长夏门杀出血路,望山而遁。可最恐怖的时刻还没有到来。

元和十年六月初三,天光熹微。力主用兵淮西的宰相武元衡和往常一样,出了府邸,翻身上马,朝大明宫走去。就在出靖安坊东门的那一刻,长箭破空,迎面射来。错愕之间,道旁的树影中蹿出几名刺客,舞动木棓,狠狠地砸在武元衡的左腿上……闻讯赶来的金吾军举起火炬,只照见宰相的尸身,正横在一片触目惊心的血泊里。刺客割下了他的头颅,杳然无踪。夜漏未尽,目睹惨状的早行路人惊骇万分,厉声狂喊:贼人把宰相给杀了!

声音一直传到大明宫建福门外的侍漏院。听到噩耗,等待上朝的百官纷纷猜测,到底哪位宰相遭此劫数。须臾,晨光中蹒跚走来武元衡的马,马背上空无一人。

几乎同时,另一位大臣裴度也在通化坊遇刺。那时的长安风行扬州传来的氈帽。今晨梳洗后,裴度戴上广陵师昨日刚赠的一顶。才出坊门,贼人就一刀砍在毡帽上,裴度跌下马来。刺客还以为裴度已死,趋马掠回来寻找头颅。跟在裴度身后的仆人王义慌忙用身体挡住主人。刺客上前又是一刀。王义举起臂膀一格挡,当场被砍翻。如果没有厚实的氈帽和奋不顾身的义仆,裴度就会是第二个武元衡。

天明时分,李纯的玉辇刚到紫宸门,就遇到匍匐路上的几个大臣。乍闻噩耗,如遭雷殛的李纯半天都没说出一句话来。平定刘闢时的宰相杜黄裳去世多年了;接替杜黄裳的李吉甫也在去年病故。与藩镇的争斗中,武元衡是他最得力的大臣。谁能想到,刺客竟然在长安公然行凶。早朝被取消了。当几个宰相走进森森延英殿,只看到一个泪流满面的天子。金樽玉馔摆满了案几,可什么也没动过。伤心的李纯已在御床上恸哭了很久,再也哭不出声音了。泪水流淌到嘴里,苦涩的咸味,引爆了每一粒味蕾。

心乱如麻的天子需要一个冷静的空间,来理一理思绪。

千门九陌的长安湮没在一片恐慌之中。诸坊对经过坊门的人无不严加盘查。宰相出入,金吾骑士都张弦露刃,如临大敌。没有金吾骑士护卫的大臣们不到天光大亮,谁也不敢出门上朝。有时候,李纯御殿多时,大臣竟然还不能到齐。一场谋杀,使长安和千里之外的淮西战场近若咫尺。刺客嚣张地在金吾卫和长安的府、县衙门留下了纸条。纸上赫然写着八个字:“毋急捕我,我先杀汝”。

我仿佛听见李师道正藏在某个阴暗角落里狞笑。他以为,卑鄙的伎俩得逞了。

可他失望了。李纯很快下旨,拜刚刚伤愈的裴度为宰相,奔赴淮西。当时还默默无闻的李愬也动身离开了长安,悄悄地出现在战场上——李纯要告诉黑暗中藏头露尾的对手,刺杀和纵火,不过是他们的垂死挣扎。

李愬出身将门。曾祖父和祖父都是陇右的裨将。他的父亲,就是从朱泚手中收复长安的平西郡王李晟。李愬从小就慈孝过人。父亲下世后,十五个兄弟中,唯有他与兄长李宪坚持要按儒教的礼制,庐墓三年。唐德宗特意下诏,劝止李愬守墓。可隔天他又不见踪影。最后,人们在李晟的坟前找到了回来守墓的李愬。丁忧期满后,李愬等兄弟九人同日拜官。李愿、李听等都成为独当一面的节度使。可在兄弟中,唯有李愬精于骑射,有父亲当年“万人敌”的风采。可惜,直到出征淮西前,他也只是在长安任太子詹事这一闲职。

现在,就让我们和李愬一起,走进元和十一年十月十五日的风雪中去。

九千大军在这个滴水成冰的寒日里,突然接到了东进的将令。对计划茫然无知的将领们纷纷赶到中军,探问出兵的方向。可李愬只是简单地重复了指令。冒着漫天风雪,大军东行了六十里。在张柴村休整时,李愬才向麾下众将士宣布:今夜自己要杀入蔡州,生擒吴元济!诸将相顾失色,监军的宦官当场就哭出声来。谁也不敢相信,区区九千人能攻破三十年来从未被攻破的蔡州。

李愬没有动摇,从俘获的淮西将领那里,他探听到一个很重要的讯息:此时的蔡州城,不过是一座空巢。

夜半时分,雪更大了。你看“三千世界雪花中”,只有一支孤零零的军队艰难地跋涉在陌生的路途。旌旗在如刀的北风中破裂。不断有人马抵挡不住严寒,倒毙在长路上。没有倒下的人则带着有去无回的悲壮心情,继续前行。疾行七十里后,他们在将近四鼓的时分来到了蔡州城下。此时,城下池中的鹅鸭受惊嘎嘎地叫了起来,掩盖了行军之声。守城的老弱戍卒依然在梦中。三十多年来,从没有王师到过蔡州。他们也许听到了鹅鸭夜惊的喧闹,含糊不清地嘟哝了一句,翻身又睡了过去。

在报晓的鸡声陆续响起的时候,下了一夜的雪突然停了。第一抹晨曦照亮了蔡州城头刚刚插上的旌旗。

是谁又穿上白衣绿衫锦半臂,戴着红罗抹额,在风中吟唱着诗人刘禹锡的新诗:

忽惊元和十二载,重见天宝承平时。

嘹亮的歌声,仿佛又把人带回了天宝二载阳春三月,带回了望春楼下的帆影中。永贞革新黯然收场后就离开长安的刘禹锡,重回长安。映入眼帘的,是玄都观艳若云霞的桃花和元和时代桃红柳绿的春天。当年,是李纯放逐了包括刘禹锡在内的“二王八司马”。可被放逐的人依然要为这激动人心的时代放歌。因为,李纯把他们又带回了魂牵梦萦的盛唐。

长安独柳下,吴元济的头颅骨碌碌地滚落红尘。刀光照亮了剩下几个藩镇节度使瑟瑟发抖的身影。目空一切的横海节度使再不敢贪恋沧州的权势;对长安阳奉阴违的宣武节度使韩弘也放弃汴州的富贵,回长安觐见天子。十年来,成德与长安有太多的恩怨纠葛没有了结。节度使王承宗还不敢贸然回长安。多少天来,他一直在苦苦哀求田弘正代他向李纯求情。远在幽州的卢龙节度使也送来了称臣的表文。河北三镇,终于又一次向长安俯首称臣。

人们突然记起,多年前术士桑道茂有过一个预言:“年号元和,寇盗翦灭矣。”

只剩下李师道,在黑暗中徘徊。

蔡州城风歇雪停之后,就不断有人在劝说李师道向长安天子请罪。河北传来消息:经过田弘正精心斡旋,王承宗把两个儿子王知感、王知信送往长安为人质。成德王氏子袭父位的传统将就此中断。同时送到长安的,还有德、棣二州的图印。李师道也有两个儿子。幕僚们纷纷劝他仿效王承宗。几经犹豫后,李师道终于遣使奉表到长安,请求让长子代他回朝,还要献出沂、密、海三州。

可妻子魏氏舍不得自己的长子远走长安。在她的唆使下,一大群婢女、奴仆在李师道的耳畔絮絮叨叨,劝他打消纳质献地的想法。几天来,李师道忧郁的目光长时间地停留在两个孩子身上,每一眼都像是诀别。

一无主见的李师道又一次动摇了。

蔡州风雪中一战成名的李愬十一战十一胜,连破金乡和兖州。铮铮铁蹄卷起的风暴正朝郓州袭来。不长时间,李师道手下已有都知兵马使夏侯澄等四十七人被俘。田弘正将战俘送往长安。可李纯大气地挥了挥手,把他们释放了:“朕所诛者,师道而已。”

听到这个消息后,平卢军心更加动摇。谁都无心为李师道一搏生死。每天,都有人逃离营盘,归降朝廷。貌似坚硬的平卢军如春冰乍暖,眼看就要消融在春日和煦的阳光中。各地告急求救的驿骑络绎于途,可李师道一无所知。身边的奴婢们贴心地拉上了层层帘幕,把惨败的消息瞒得风雨不透。病中的李师道更加的疑神疑鬼。阴暗的心里,藏下了太多的秘密:飘忽无定的刺客身影、河阴漕院钱帛谷物燃烧的刺鼻焦味、献陵的冲天火光,还有武元衡血肉模糊的头颅,在黑暗中闪烁着幽光……世间没有不泄露的秘密。罪行败露,末日来临——恐惧感化做一条长蛇,蜿蜒缠绕。蛇吻轻轻地触着李师道的脸庞。

仿长安含元殿修起的节度使府邸终于落成了。可那一晚,云物遽晦,风雷如撼,壮丽的大殿在如注的暴雨中轰然倒塌。剧烈的震动中,床前银鼎的耳和足哐地掉在地上,发出闷响。就在那一刻,狂舞金蛇一样的闪电准确地击中了断壁残垣。整座府邸在熊熊燃烧的天火中片瓦无存。风雨之夕,郓州百姓们奔走相告:这就是人臣背叛天子的报应呀。

几天后,李师道下令禁止聚众饮宴。路上行人哪怕是悄声私语,也会被重刑惩处。整个郓州城,陷入了死一般的寂静,只有逶迤的城墙上人影如梭。连妇女也在鞭子的驱赶下,顶着烈日骄阳搬运土石,加固郓州的女墙堞雉。

巍巍的墙和寂寂的城,安抚不了李师道懦弱的灵魂。聒噪的青鸟曾是这个高句丽家族短暂的神话。可现在,风吹过,鸟飞来,再寻常的动静也会让李师道的脸,刹那间,苍白中透出骇人的铁青。他终于在忧悸中病倒了。

卧病的时候,李师道的眼睛在将领名单上扫了一遍又一遍,仿佛每张面孔都带着不怀好意的阴笑。最后,狐疑的目光长久地停留在都知兵马使刘悟的名字上。

刘悟的曾祖父就是当年手刃吕知晦的英雄刘客奴。几经辗转,他来到了曾祖父当年统帅过的平卢军。为人宽厚的刘悟被将士们亲切地称为“刘父”。此时,他正将兵万余人,屯在阳谷,与渡河南下的田弘正对峙。士气低落的平卢军多日来连战连败。躲在节度牙门帘幕后的李师道对这意料之外的失败疑窦重生,总怀疑刘悟已经和田弘正达成某种他不知晓的默契。这时候,有人在他耳畔悄悄地说:刘悟收买人心,恐有异志。

李师道盘算了半天后,借口商议军事,把刘悟召回郓州。就在他下毒手前,又有人劝李师道:听信一人之言,就在战事正酣的时候诛杀没有谋反迹象的刘悟,诸位将领岂不寒心?

李师道也认为言之有理,把刘悟又放回了阳谷。没过多久,另一个声音又在李师道耳畔絮叨:“刘悟终为患,不如早除之。”

几天后,两个心腹携带李师道的密令赶到阳谷,秘密地找到行营兵马副使张暹,要他割下刘悟头颅,送回郓州。此时,刘悟正在阳谷大营外二三里的高丘上饮酒。几天前,他就收到长子刘从谏从郓州送来的密信。在与李师道的家奴往来酬酢时,刘从谏已探听出李师道的阴谋了。匆匆赶来的张暹就在此时走进帐幕,一迭声屏退左右随从,把那道密令放在刘悟面前……

李师道还在卧室里焦急等候两个心腹回来复命。他不知道,两人已经横尸荒野。刘悟卷旗束甲,人衔枚,马缚口,连夜潜回了郓州。在天光未明的时分,他骗开了城门……左右摇摆之间,李师道把自己推到了绝境。从浅梦中惊醒过来时,他恍惚听见动地的噪哗,如同狂风吹过屋脊,万片甍瓦砸落在屋外的砖地上。瑟瑟发抖的李师道带着两个儿子,狼狈地藏到床下……

士卒们很快就找到了父子三人。有人说:刘悟奉天子密诏,预备将你送回长安,可你还有什么面目去见天子呢?直到这时,李师道还幻想能逃过一死。反倒是他的儿子心里明白些:“事已至此,速死为幸!”

几天后,三颗首级被装在一个木函中,用飞骑日夜兼程,送往长安。只留下郓州那片没有青鸟影踪的天,空落落的。

这就是平卢故事的结局。我们曾以为,这也是所有藩镇英雄传奇的结局。元和十四年,当我们回首往事,把那些河北故事重新梳理一遍的时候,不难发现,所有的故事都是相异中有相似,像是一个故事在无限地分裂繁殖。

几十年前,烽火照云的河北走出了田承嗣、李宝臣、李忠臣、李正己。大漠边关,衍生与滋长着雄浑的人生与时代的枭雄。这时的河北,就有如两百年前的阴山六镇,云起风生,到处晃动着英雄的身影。

在幽燕大地上,田承嗣的祖、父早有侠名,他自己年轻时也以豪侠闻名江湖,就和当年的李虎一样。比他更年轻的李宝臣是一名孤独的射雕客,匹马单身,游走在阴山深处,追寻着敌人的踪迹。一回,他不小心泄露了自己的行踪。无数胡骑一路尾随追杀。可李宝臣不慌不忙,翻身连发数箭,射杀六人后翩然回营。还有李忠臣,也是力压九牛、气凌万夫的猛将……渔阳鼙鼓在天边隆隆地响起,英雄们欢呼雀跃,在安禄山的率领下扬鞭向南,驰骋在宇文泰、杨忠和李虎曾经驰骋过的大道上。

这是何其熟悉的一幅图像。谁敢说,他们中间就不会走出一个甚至几个新王朝的创世者?

草泽山野间的物竞天择使他们不仅武艺出众,而且能屈能伸、狡黠无比。与长安的漫长较量中,得势的时候他们的豪情恣肆汪洋、席卷中原;失意的时候,他们毫不犹豫地放低姿态,卑躬屈膝;转眼,他们又抓住转瞬即逝的时机,再次掀起血雨腥风——没有这种生存智慧,他们又怎么能在碛烟烽火中生存下来,分割属于长安的天下——这可真是一个英雄主义的时代啊!

可是,河北的英雄们终究没有变成又一代宇文泰、杨忠和李虎。光阴荏苒,曾经呼风唤雨的英雄们虎倦龙疲,在自己的地盘上慢慢老去。李宝臣沉湎于神仙之术,而李忠臣沉湎于白皙丰腴的女体。只有魏博的田承嗣到死都保有一颗觊觎天下的心。可惜,比起他的雄心,他的身体太苍老了,不得不将手中的权力托付给下一代人。

当李氏家族穿过阴森森的玄武门洞,我们曾经感慨过龙腾虎跃的神话将就此结束。现在,崛起于安史之乱的家族也将告别大漠长河。英雄的传奇写到魏州、镇州或郓州的一座座节度牙门,就很难再写下去了。

对于含着金汤匙出生的下一代人来说,劫持太原尹、血战相州城、掌批回纥人,这些惊心动魄的事迹是如此遥远。他们没有见过,潼关陷落时尸体填满了堑壕、收复长安时香积寺前陌刀如墙,更想象不出相州城下鲜血流成了一条河……所以,他们永远无法理解,河北与长安抗衡需要付出怎样的努力。

知子者莫若父,连李宝臣都不相信生性暗弱的儿子李惟岳能控制住局面。所以,他决心亲手为儿子除掉潜在的对手。当二十多颗骨鲠之将的头颅血淋淋地一字排开,李宝臣才发现少了大将张孝忠的那颗。他派人到易州去请。可张孝忠没有来,只让人带给李宝臣一句话:他不敢回镇州,就像李宝臣不敢回长安一样。等到李宝臣一死,与张孝忠齐名的王武俊在戟门下缢死了平庸的李惟岳。

田承嗣也许是这些枭雄中最有远见的。他不屑于李宝臣之流的愚蠢做法。尽管膝下有很多儿子,可田承嗣还是毫不犹豫地将节度使之位传给了侄儿田悦。

田悦早年丧父。母亲改嫁给平卢军的一名戍卒。年幼时,他流落淄青一带。等田承嗣寻访到田悦的时候,这个孩子已经十三岁了。流落江湖的经历,使他比田承嗣锦衣玉食的孩子多了几分历练。田悦不仅剽悍善斗、勇冠三军,在军中还有轻财重施、朴素节俭的口碑,深得军中将士的赞赏。对这个早年离散的侄儿,田承嗣也是青眼有加。他早把田悦看成自己的衣钵传人。这个被史书称为“老而黠”的人物希望,十三年的底层生活能让田悦学会生存的智慧,来阻止家族命中注定的溃败。可惜,这种苦心安排不被他自己的儿子所理解。

一个伸手不见五指的深夜里,田承嗣的儿子田绪带着心腹逾墙而入,潜进节度使府邸。当他亮出手中的白刃时,田悦还酩酊大醉,不省人事……骨肉相残的背景总是在黑夜,它需要以此来衬托来铺垫。本质上讲,田绪是一个非常懦弱自卑的人。杀死田悦,不是因为这个纨绔子弟有多大的野心。这场谋杀的起因琐碎得让人无语。可能是早年贫寒生活的影响,田悦在饮食衣服上一向俭朴,对从兄弟们也是同等要求。从小锦衣玉食的田绪早就心怀怨恨了。一日,骄纵的田绪又违反军令了。怒其不争的田悦狠狠地鞭笞了他一顿。不久,谋杀案发生了。

平心而论,就算田悦不死,也改变不了什么。他有田承嗣的勇敢,却没有学会田承嗣能屈能伸的坚忍。

得意时,田承嗣可以无情地杖杀李宝臣的弟弟;只要有必要,转眼又可以谄媚地阿谀奉承李宝臣;他向来轻看李正己,可形势不利的时候,又可以把自己管内户口、甲兵籍簿送与李正己,谄媚地说自己年迈,今日所有的一切不过是为李正己守护而已!田承嗣甚至可以将李正己的画像挂在堂上,早晚焚香膜拜……只要能摆脱被李宝臣、李正己南北夹击的困境,狡猾的田承嗣可以低下自己的头颅,低到尘土里。

可狂愎少谋的田悦不行。他屡次与长安、与他的对手们硬碰硬地厮杀。四年中,战火在魏博六州蔓延。一败再败的魏博元气大伤,渐渐失去了田承嗣时代领袖河北的地位。军中弥漫着强烈的不满情绪。

冲动过后,田绪心中紊乱而空虚,只知道自己闯下了祸端,竟不知往何处去。当他带着数百心腹仓皇出逃时,亟亟赶来的魏博诸将在半路上拦下他。在一片乱哄哄的喧嚣声中,牙军将凶手推上了节度留后之位。大权在握的田绪依然惶恐不安。为了杜绝后患,他以厚礼贿赂平卢节度使李纳,想召回自己的兄长田朝,加以杀害。李纳不忍这么做,左右为难之下,只好将田朝送往长安。田绪知道后,竟然在滑州伏兵,想劫杀田朝。如果不是他人相救,田朝恐怕在劫难逃。留在魏州的兄弟姊妹就难逃一死了。他们的血也洗不去田绪入骨入髓的懦弱,余生的光阴,都要在杯弓蛇影的恐惧中度过。

田绪暴疾而死的时候,十五岁的田季安接替了父亲的位置。他的母亲出身微贱,本没有资格继承田绪之位。可田绪从长安迎娶来的公主没有子息,将他视同己出。凭借这重渊源,田季安才得以继位。公主在世的时候,他循规蹈矩,安分守己。等到公主薨殁,压抑许久的田季安终于暴露出骄纵自恣的本来面目。他沉湎于美酒、鞠戏中,军政早已被抛在脑后。比起鲁莽的田悦、懦弱而残忍的田绪、纵欲无度终致疯癫的田季安就更等而下之了。

魏博田氏的堕落,也是那几个藩镇世家共同的命运。淮西李忠臣的族侄李希烈除了阴谋和空想,一无所长;比起吴少诚,他的义弟吴少阳器局狭隘,过于阴柔;如果说吴少阳还有“为治尚宽易”的优点,他的儿子吴元济却是一个色厉内荏的猥琐角色;平卢李正己豪迈过人,可儿子李纳没有继承他的勇武。从李纳到李师古,再到李师道,这个高句丽家族日薄西山——你看,那英雄主义正在溃败。任何时候都不要低估安逸的富贵生活的销蚀力。我们感慨过,一个又一个枭雄的家族风流不再,在富贵生活中迅速腐朽下去。颓败的家族史话,却反衬出天地间有一个家族,只有这一个家族,是如此不凡。

“四王二帝”之乱中,王武俊、朱滔这两个河北枭雄翻脸。前者曾经说过一句话:“二百年天子吾不能臣,岂能臣此田舍儿(朱滔)乎!”

就像王武俊所说的,二百年了!那个生龙活虎的家族被禁锢在宫墙内整整二百年了!唐高祖的神话已经消散,唐太宗的光芒渐渐黯淡,就连唐玄宗的盛世也恍如春梦。当我们以为它将就此在凄风苦雨中沉沦,它却又一次生机勃发。李虎为它带来盎然生气的时候,我们对这个家族的生命力还没有深刻的体会。夜色渐浓的时候,我们却深切地感受到蕴藏在血脉里的底气。

和秦王破阵时在枪林箭雨中一马当先的传奇不同,李纯一直蜗居在大明宫中。自从洛阳残破后,大唐天子除非流亡,就很少离开过长安。可是,这并不妨碍他在风雨愆岁的晚唐背景下,书写如此恢弘的一段家国演义!

九重青锁闼,百尺碧云楼,走出了一个众声颂扬的李纯——长安最后的王气,在历史天空中凝结成如此伟岸的形象。在他面前,几乎已没剩下什么对手,枭雄遁形,豪杰雌服——李氏家族,将河北枭雄都当成了自己的陪衬物,用他们昙花一现的短篇传奇,来衬托自己的宏大叙事。

可再跌宕的主线、再铺张的情节,都在元和十五年春的潇潇夜雨中,不可挽回地滑向它的尾声。就
更多

编辑推荐

1心理学十日读
2清朝皇帝那些事儿
3最后的军礼
4天下兄弟
5烂泥丁香
6水姻缘
7
8炎帝与民族复兴
9一个走出情季的女人
10这一年我们在一起
看过本书的人还看过
  • 绿眼

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    为纪念冰心奖创办二十一周年,我们献上这套“冰心奖获奖作家书系”,用以见证冰心奖二十一年来为推动中国儿童文学的发展所做出的努力和贡献。书系遴选了十位获奖作家的优秀儿童文学作品,这些作品语言生动,意...

  • 少年特工

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    叫花子蜕变成小红军的故事,展现乡村小子成长为少年特工的历程。读懂那一段历史,才能真正读懂我们这个民族的过去,也才能洞悉我们这个民族的未来。《少年特工》讲述十位智勇双全的少年特工与狡猾阴险的国民党...

  • 角儿

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    石钟山影视原创小说。

  • 男左女右:石钟山机关小说

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    文君和韦晓晴成为情人时,并不知道马萍早已和别的男人好上了。其实马萍和别的男人好上这半年多的时间里,马萍从生理到心理是有一系列变化的,只因文君没有感觉到,如果在平时,文君是能感觉到的,因为文君不是...