法国新小说代表作家格里耶的妻子卡特琳娜——
文章来源: LinMu2019-06-16 03:44:06

卡特琳娜·罗伯—格里耶,Catherine Robbe-Grillet(1930年9月24日——),法国女作家,情色小说家,法国新小说代表作家阿兰·罗伯—格里耶的妻子。主要作品有虐恋小说《图象》(IMAGE)和同性恋的情色小说《女人的盛宴》,还著有《新娘日记》。

我们所知的和文学有关的著名日记有:《托尔斯泰夫人日记》、《阿娜伊斯·宁日记》和《新娘日记》。《新娘日记》是卡特琳娜·罗伯—格里耶写的日记。

卡特琳娜的日记“重见天日”堪称偶然:为了丈夫一本传记需要,卡特琳娜开始搜寻她多年前的旧记事本,本子中的故事开始于1956年底她和阿兰的新婚旅行,然后无预期地停止在1962年11月。六年左右的时间里,卡特琳娜记录了他们生活的点点滴滴。

日记中最为隐私的部分,是她毫不避讳谈到夫妻俩之间的“不正常”的性生活。在她的描述中,写到她和丈夫的鱼水之欢,更写了格里耶有性功能障碍,不下几十次暗示或抱怨丈夫“阳痿”,不能满足她;而且丈夫充满了虐恋的欲望,“对殴打、刺痛和伤害的兴趣颇为盎然”;他给她的爱与自由、信任与偶尔的嫉妒;他们之间的“夫妻间卖淫”契约。这本日记所呈现的格里耶,非常痴迷于这位心智成熟、思想复杂、却有着少女般模样的妻子。

她这样写道:阿兰像一个孩子心里充满了爱。到了35岁还这样可有些傻。他跟我玩就像是在跟一个玩具娃娃玩。按照我们私下的“契约”,他是我的主人,而我则永远是他可以支配的小女奴。但是,看来他自己倒越来越变成了一个奴隶:他满足我的任何意愿,像一条小狗那样跟着我从一个房间到另一个房间,窥视我的反应。他总能找到一个借口来亲吻我,来抚摸我。他有了一个新玩具,可以碰、瞧、欣赏、开心地玩;他的顽念得以放大……但是他远不如他向我宣称的那样是个虐待狂。想到他可以让我痛苦——只要他愿意——这一点对他就足够了……他既想折磨我,又想抚爱我。担心会弄坏玩具,或者担心会让它不大高兴,这也许使他有所收敛。

日记还记述了她的外遇,卡特琳娜展现了和丈夫一起玩三人性游戏的自己、曾有同性之情的自己、虚荣的自己和颇具文采的自己。日记还牵涉了不少法国新小说派代表人物的秘密往事: 他们的互相攻击,勾心斗角,他们作品的得奖黑幕,甚至是他们的隐私。

阿兰本不知道有这样一本日记的存在,本该受伤最深的他看过之后却大为赞叹,说这是一本好书,并建议卡特琳娜在他生前将它出版。可以说这是一对非常坦诚的夫妻。

卡特琳娜1930年出生于巴黎,从巴黎高等商学院完成学业后,她开始担任戏剧和电影演员,还偶尔担任内景摄影师。50年代法国政府组织青年团去捷克等社会主义国家访问,在去捷克的路上,罗布-格里耶和卡特琳娜相识。她21岁,阿兰大她八岁。那时他是农艺学工程师,想成为作家,身无分文。他们开始了恋爱关系。

25岁她出版小说《图象》,《O娘的故事》出版第二年。这是一部关于虐恋的情色小说,是关于三个人之间不断升级的施虐受虐的遭遇。书中主角克莱尔,一个占主导地位,有吸引力的职业女性;安妮,克莱尔美丽的奴隶女孩;吉恩,一个英俊的男人。在吉恩和年轻的奴隶发生性关系时,故事达到高潮。 第二天早上,克莱尔来到吉恩的家门口,穿着和安妮一样,最后愿意臣服于他。评论家苏珊·桑塔格(Susan Sontag)认为这部小说和《O娘》都属于文学。这部小说也预示了她自己后来角色的转换,从臣服到支配。罗伯—格里耶坦陈妻子此作备受自己性情趣的影响,他还亲自为这本书写了序言。

《图象》被禁,警察找到午夜出版社的老板想知道作者是谁,他说不知道。警察没收并烧毁了书籍。不久格里耶便把自己的好朋友、午夜出版社的老板热罗姆兰东安排给卡特琳娜做情人,这三人之间发生了不同寻常的充满了戏剧性的性爱关系。卡特琳娜记下了那些赤裸裸的又有些表演性质的性游戏:她是安妮,阿兰是克莱尔,兰东是吉恩。

在她和阿兰持续的六年关系里,凯瑟琳还有一个情人——一个外交官,给她提供住处和金钱,她还戴着他给的钻石戒指。

1957年,阿兰已经发表了三部获得好评且有影响力的小说。27岁的卡特琳娜决定嫁给他。蜜月期间她发觉他有男性不孕的问题。阿兰以为她早就知道了,因为六年相爱期间他从未进到她身体里面,而她以为他之所以没有进入是因为她说过不想怀孕。卡特琳娜说他勃起没有问题,但进去有困难。他从来没有解释过,我们也从来没有讨论过。假如以进入的次数来评判我的婚姻,我的婚姻是可悲的。他马上就给我自由,也因此在我们50年的婚姻里,我有许多情人,有男有女。我一直是双性恋。但只有阿兰一人可以主宰我。

结婚一年后他给她一份”夫妻间卖淫”契约,列了八点,提到施虐受虐的具体要求。她要满足丈夫的恶习,他可以没完没了无情残忍地对待她。

卡特琳娜没有签字,但她基本上是按照契约上写的做了。她唯一感到遗憾的是她的主人对她有点仁慈。

丈夫越来越爱她了,他写到我发现现在对我来说最重要的是让你快乐。... 想着你的言语和姿态,我变得这么温柔,你这么小,容易疲倦, 我总想紧紧抱着你。...你这么甜蜜,凯瑟琳娜,甜蜜,甜蜜,我爱你。 而且我非常清楚,你,是的,你就是我幸福的生活。

她说他喜欢年龄像她一样年轻娇小的女孩,他经常说她是他的妻子也是女儿。她年近30岁看上去还像个小女孩。那娇小的脸庞和身材,曾让很多人误以为她是她丈夫的女儿,一个未成年的少女。纳博科夫在巴黎初次见到她,就觉得她很像洛丽塔,甚至邀请她去美国扮演这个电影的角色。

 “阿兰喜欢对我说他很幸福。我希望他永远如此。对我来说,这是一个理想的丈夫,他可亲,聪明,脾气很好,很有远见,爱得充满柔情。这是我的父亲和兄长。从性生活上说,我应该感谢他所给的一切;如果没有他,我恐怕会变成一个同性恋。我已经变成这种人。我所有的梦梦见的都是女人,我所有的欲望都是针对女人的。”

在她43岁的时候,她有了第二个主宰者。有一天,他让她成为主宰者,她服从了,她不再是接受鞭打的人,而是手握鞭子的另一端,她很喜欢。从此以后她成了施虐者,用帽针刺入或划破男人的肌肤,把他们关入笼子里,她捆绑他们,吊起来,用鞭子抽打。她是现代版的萨德,女版的萨德。

1976年一月,阿兰告诉她他不再和她,和任何人有任何性生活。他刚刚结束了和一个也叫卡特琳娜的女子一段轰轰烈烈的爱情,她的需求令他窒息。从此他退到他的书本里。他的妻子说他真正爱的是文学。

就在格里耶去世前不久,他出版了最后一部作品《伤感小说》。而这部小说因为充满了色情、虐待与受虐的叙事而遭到恶评,夫妻二人的作品都曾因为大胆露骨的情色描写而遭到查禁,也可见他们的趣味相投。

格里耶去世后她和贝弗利-查彭特(Beverly Charpentier )一起生活。卡特琳娜是苦行者,不抽烟不喝酒,吃得很少,生活很简朴,只放纵一样东西。和她一样贝弗利受过专业演员训练,贝弗利说“我把自己,身体和灵魂都给了她。 无论什么事情,无论何时何地,无论她想要什么,根据她的喜好做任何事,她的快乐也是我的快乐。”她们第一次在墨西哥相遇贝弗利就喜欢上她。贝弗利也是双性恋,男性施虐者,只臣服于卡特琳娜。晚饭后她会坐在凯瑟琳的脚边,望着她,听她说话,握着她的手,她觉得她的手像盲人的手,能够传递强大的能量。

在阿兰去世前三年她把自己交给卡特琳娜。阿兰很高兴在他死后她会照顾卡特琳娜。他的骨灰放在饭厅里一个架子上的黑蓝色的骨灰瓮里,可以看到她们的一举一动。骨灰下面挂着一个用旧的皮鞭,阿兰叫它婚姻鞭,是卡特琳娜买给他的,表征她的臣服。对她他只用过这个鞭子,用了50多年。

卡特琳娜的《图象》(又名The Punishment of Anne安妮的惩罚)被改编成电影,这是一部关于S/M(性施虐或受虐)的电影。