芍药花的精灵是掩埋于泥土里的根，根是芍药花之母的子宫。人类子宫的孕育能力是有期限的，而芍药花的子宫历年久而更柔韧、更强盛。风霜雪雨中看似了无痕迹的芍药母亲，其实是在冻土里安眠呢。待春风吹彻，春雨温润地滴渗，根们就伸展肢体，向地面上捧出了她们美丽的孩子们——眼看着嫩的芽几天里就葱茏地膨胀成灌丛。瞧，当多情的阳光吻遍了花苞，花苞们似乎就在某一个瞬间都绽放了，不约而同地、争先恐后地尽展成百朵妖娆身姿。

万物凋敝的严冬之前，有些花的根是要挖出来存放在室温里，待第二年春归再置于露天的泥土让她们发新芽开新花，例如美人蕉、鸡冠花、郁金香们，若是搁在院子里不管，一冬下来根就冻烂了。我曾试过拥有美人蕉和鸡冠花，她们也曾给了我整个夏天的美妙。可是我霜冻之前忘记了把根挖出来。于是，花魂黯然远逝，以死证实她们的娇贵、抗议我的不珍惜。

芍药皮实，和她们一样皮实的还有百合，嗬嗬，还有我也算皮实的。冷尽管冷、冻尽管冻，春天总会回来，生命为希望而活，花为赏花人守候。所以百花中我更爱百合和芍药，爱这些不恃美而娇的花仙子。我爱她们，她们也爱我，每年春末夏初都按时在我的园子里赴约，花本洁来还洁去，年年岁岁度春风。多么执著而坚强的爱情。


















我家后院一瞥