翻开《秋园》这本书，马上被它的自序打动。

一个从未写作的人，一个被生活所累的人，在厨房里以凳为桌， 用笔唤醒那些逝去的岁月，那些沉默的人事。 “自从写作的念头浮现，就再也没法按压下去。洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，在等汤滚沸的间隙，在抽油烟机的轰鸣声中，我随时坐下来，让手中的笔在稿纸上快速移动”

“遥远的记忆被唤起，一些消失了的人与事纷至沓来，原本零星散乱、隐隐约约的回忆，在动笔之后互相串联，又唤醒和连接起更多的故事。我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。”

这种感觉，我也有过，那就是去年的五月，突然很想写，我有面向绿荫的书桌，不被打扰的时间和空间，同样无法按压的冲动，却没有作者这样的故事。

一个，如同是坐在院子里拨豆角的老人，一边手不停，一边面无表情，缓缓道来的别人家的故事。她脸上的褶皱，偶尔颤动的手，和往向远方的浑浊的双眼，袒露出那本该麻木，却未曾麻木的心。

这样的故事，让我意识到，专业作家和这样的“素人”作家之间的差别。 面对这样的苦难，专业作家，会仔仔细细地扒开来给你看，从景物的配合，到每个人的心理描写，生怕你看不见，他们要在内心里呐喊，要在幽怨里控诉，要在沉默里反抗….. 要有个主题。

“素人”作家，在书写苦难时，生怕扒开了伤疤，她微笑着给你看这厚厚的痂，疼过哭过，还好都过去了。 即便是这样，依然，让我几次都不忍心再读下去，对于苦难,  我越来越没有了Tolerance，但，又一次次拾起。不用打开痂，你也能感知痛，不用细细的描述，你也会自发地控诉，面无表情浅浅地一句，胜过千千万万句的激奋表达。

昨天，在完成了一本工具书之后，我终于下定决心，要把这本书也做一个了解。 让我惊讶的是，结尾如此仓促。定然是作者笔下留情，没有把笔伸向自己，和身边这些还活着的的亲人。 这份留情，是专业作家，不会做的。

这份真实，让这本书在微信读书里拿到了92的评分，超过了绝大多数的专业作家的作品。

这个评分，让我看到希望。 “真实“的力量，超越了文采，超越了主题。

我是不是也可以写呢？

她的故事， 没有那么多苦难， 没有多么高尚，也没有多么了不起的经历，既不够努力，也不够智慧，她如众人， 贪、嗔、痴、妒、慢、疑，一样都不曾少过。她也会躲在被子下面踹自己，也会惊讶的发现自己变成了曾经讨厌的样子，也会说出言不由衷的话，….

这样的故事值得写吗？有人读吗？目的是什么呢？ 会写出什么样的结局？

那个大时代吗？却分明在时代的边缘，从未进入过中心。

惊醒，启发？ 自己好像都没有搞明白。

为了娱乐大众？为了那声共情的叹息？

算了，算了，不想了，等哪天灵感乍现，笔随心动，不过脑，任其书写，写哪儿是哪儿，爱看不看，管它有用没用，自己写的开心就好。