最后在中国考托福的日子是1987年2月17日，最后一次在美国考试是1996年3月考计算机编程语言，前者已是35年前，后者也有26年了。可是我却不懂，为什么会连着两个夜晚，都在作考场上的恶梦，而且都是在中国的考场上，因为两场梦里卷子上的题目都是我看不懂的，一张纸上是：@#%……&*/（）（）；一张纸上是：（：），（。），（9），是计算机语言？还是天书，反正在最后一次的梦中，即使好友把他的考卷放在我面前让我抄答案，我都不知道怎么抄，急得尖叫着醒来，醒来后发现自己的脖子上已是汗津津的一片，尽管此地的温度是摄氏7-22度。

现在已经是退休老工人了，已经没有写论文，讨基金时的要饭样子。老婆不在，老猫在，每天早上，只能和它说着话，逗着它玩，有时见它跟着我箭步疾跑，不亦乐乎，我却突然站住，想看它的反射弧时间，是否能及时避开碰撞，而有时是在它抱我大腿，要我给它早餐的猫食罐头时，却走一步退两步，扭着秧歌，看它被我忽悠的生气表情，以及后来索性躺平的样子。昨天看看天气晴朗，艳阳高照，和风暖人。于是五年来首次给它洗澡，把它用力按在泡着宠物沐浴露的温水里，刷子刷头刷身刷尾，然后把它抱出澡盆用干毛巾搽干，但吹风机暖风刚刚响起，它却是一个急跳，猫跳，跃出我的掌控，不知道享受暖风下细梳毛发的快意，自己跑去阳光下晒毛，自己舔毛。

这样休闲的日子，每月旅游一次的日子，实在是与考场生涯无关的，人生中第一次使我紧张的考试，是小学升初中的1964年7月12日，我母亲去世后的第三日，那天的紧张即使是过去了58年以后，监考老师的每句话，每个字，至今不忘。还记得那位中美混血的监考老师，后来的英语教师，仪表堂堂，字正腔圆，普通话一个字一个字的吐出，悦耳如中央台的主持人，男中音又极为浑厚，但在14岁的我等耳中，还是如雷贯耳，没齿能忘。

“请把准考证的号码。。。，停顿了好几秒，写在。。右上角。。。” 似乎就在他停顿的瞬间，我听见了自己的心跳。

那年考语文的题目是”欢乐的回忆“，而我丧母不久，没有心情，脑中映现的是在北京台基厂托儿所全托时，每个周日等我父亲接我去吃两个多小时午饭的场景，那种无奈苦等的心态，春夏秋冬，风中雨中，等着几个小时，等不来老爸的憋屈，在我3岁时的心里就已深刻难忘，而那2007年8月的下旬，父亲临去世前的一个月，又几次说起我那时的可怜样子，他没忘记，我也没忘。

人生的考试，不仅在考场上，而在生活的转折中，不同的时间段里，历史的舞台上，不但难免，也是时时可见。单身求学，婚后求职，来到了美国社会，一次次调节自己，一次次的面试，不同的人生总有不同的考试，人生的几十年，要答好每次考试不易，回答出色更难。有时是心有余而力不足，有时就是答不好题目，那份无奈也是常态，毕竟成龙成凤者寡，芸芸众生者多。人的一世，就在无奈与叹息间，如沙子般在手掌间流去。

但是，人生苦短，有趣的就在这过程中，有了辛苦，才有收获，有了努力，有了痛苦，才有欢乐。我们这批80年代，90年代的留学生，英语能力，经济基础，不如新来的留学生，比我们后代年轻的学生，但我们不必为此懊恼，我们的毅力，我们的努力，美国的教授，同事，同学目睹，我们的今天无愧于后人，对得起我们的父母，对得起自己。我们在美国的平台上，付出与得到的，还是相符相成的，余生的路，不必大富大贵，大起大落，平常淡泊中，还有许多哲理可循，许多滋味可品。人生的学习，不会停止，学无止境，其乐无穷。

夏日的清晨，雾蒙蒙，化作缕缕白烟，仿如树林在呼吸，草地在呼吸，湖泊在呼吸。晚间的余晖下，萤火虫打着绿莹莹的灯火，飘忽不定。蟋蟀，金钟，树蟋，纺织娘，奏起夏夜的铉乐，年复一年，歌唱生命的快乐，代代不息。