婆婆的弟妹，跟着先生称呼为舅舅阿姨。老一辈人出生于100多年前，都离我们而去，然而，他们对生死的豁达和坦然，却为我留下了无价的精神启示。

彼得舅舅幼年的时候，一家人从苏格兰移民美国，之后定居在麻省。彼得舅舅在美国上了小学和中学，第二次世界大战的时候参军，去德国作战。战争结束后，彼得舅舅回到麻省，成家立业，在一家保险公司工作了三十多年，直至退休。那个年代的美国人，工作和家庭十分稳定。舅舅没有孩子，舅母是家庭妇女，典型的中产阶级，住在郊区，有房有车，两个人的世界温馨舒适。

沃尔特是小姨的丈夫，出生在美国，第二代挪威移民。沃尔特姨夫颇有生意头脑，在麻省和罗德岛州开过几家商店，如钢琴店、家用电器店等。几十年来，经济起起伏伏，沃尔特姨夫应变能力强，善于根据市场及时调整，生意总体还算不错。他的商店，养活一家六口人，小姨很漂亮，非常受宠，一辈子主内，他们有四个女儿，都上了大学。沃尔特姨夫直到70多岁才关闭了商店，告老回家。

我初次见到二位老人，是八十年代末，他俩都已经退休几年了。彼得舅舅安静谦和，家人聚会，他听得多说得少，一开口却很风趣，英文带着苏格兰口音。家里其他亲戚都笑他，说他是家里最小的孩子，在苏格兰生活的时间最短，却有最浓重的苏格兰口音。那时候，舅母已经去世，彼得舅舅独自生活。他在麻省的家，是一栋带花园的房子，里里外外收拾得井井有条，看得出舅舅是一位勤劳、认真生活的老人。

跟彼得舅舅相比，沃尔特姨夫就太豪放了。他身材魁梧，骨骼很大，声若洪钟，热情外向，跟任何人都一见如故。可是他为人真挚，说话又非常得体，一下子就能赢得他人的信赖。沃尔特姨夫坐不住，退休后国内外四处旅游，依旧觉得不过瘾，便开始转卖房屋(flipping house)，即用低价买入需要整修的房子，整修好再高价卖出去。凭着沃尔特姨夫的生意头脑和个人魅力，赚得盆丰钵满，八十多岁的时候，沃尔特姨夫说，万万没料到，八十多岁的收入会比青壮年时高出不少。

沃尔特姨夫的四个女儿，大学毕业后都在新英格兰成家立业。姨夫家在罗得岛州的Kickamuite河边（见下图）。他家的后院有一个小码头，到了夏天，码头边总泊着一条小船，家里热闹非凡，外孙外孙女聚集一堂，姨夫带着他们去河里行船、钓鱼、游泳。

似水年华，转眼两位老人到了暮年。

沃尔特姨夫在85岁的时候，诊断出得了绝症，医生估计他的生命不会超过一年。老先生坦然接受了诊断，独自回到家中，那时小姨因为生活不能自理，住进了一个条件不错的养老院。几个女儿都邀请父亲跟她们同住，但是老人一一拒绝了。

在生命的最后几个月里，沃尔特姨夫首先安排好了小姨的养老资金，他拨出足够的钱，保证她能无忧无虑地在养老院度过余生。余下的资产，根据女儿各家的情况，立下遗嘱由她们继承。尚未办完的事，抓紧都去办了，比如立好遗嘱、委托遗嘱执行人、整理归拢重要的文件、为后代留下遗言、清空不需要的物件、联系殡仪馆安排自己的后事等等。沃尔特姨夫还拟定了自己葬礼的程序，悼词、哀乐、邀请的来宾，都细细做了交代。甚至还为自己写好了讣告，届时家属可以直接寄报社。

在家里忙了将近一年，有一天，他打电话给住在附近的二女儿和三女儿，告诉她们，他要去临终医院了。他非常平静地离开了家，对女儿说：我这一走就不再回来了，感谢你们出现在我的生命里，陪伴我走过了那么多年。到临终医院后仅仅过了一天，他就踏上了永恒之旅。

每每想到沃尔特姨夫，心里是满满的敬爱。他那么富有理性、慈爱、能干，处处为人着想。即使在生命最后的日子里，依旧那么独立、果断，走也走得干干净净，不拖泥带水，不麻烦小辈和他人。

2003年去麻省探望了彼得舅舅。那时候，他已经八十多了，没有精力再打理一整栋房子，房子里有两间屋子关起来，不再使用，彼得舅舅的活动区域缩小到一间卧室、客厅和厨房。客厅里舅妈留下的一些小摆设，蒙上了薄薄的灰尘，不胜今昔。彼得舅舅不无歉意地说，好久没打扫了，他正忙于断舍离。

走廊里的壁橱门上，贴着一张纸：里边的东西，除了架子上的小铁箱里有些文件，其他的东西都无关紧要，谁喜欢就拿去。厨房的冰箱门上，也贴着一张纸，上有几个电话号。彼得舅舅写道：万一我有个三长两短，可以跟以下的人联系。看了一下，有家庭医生、律师、保险代理人、殡仪馆、警署、还有几位亲朋好友。

彼得舅舅说说笑笑，他每个星期必去养老院一趟，看望住在那里的小姨，从养老院出来，便去附近的餐厅吃他喜爱的炸鱼和薯条(fish and chips)。我们询问，是不是他也打算去住养老院。他的回答模棱两可：到时候就知道了。

彼得舅舅一向话不多，尤其是从二战的战场回来之后，对在德国的经历只字不提，曾经让他的亲人非常担忧。战争的血腥和残酷，一定给他留下了厚重的心灵阴影。那一代男人，不会去做心理咨询，任何事都自己无声地扛着，展现给别人的是刚毅寡言的男子汉形象。周围的人，包括我们，也误以为彼得舅舅的状况不错。

2004年，我在上海，传来了彼得舅舅过世的消息。他留下了一份10个字的遗书：我一生过得很好。该走了(I had a good life. It’s time to go.)。 他自杀了。那年，他85岁。

他的后事由律师一手操办，安葬、卖房、处理遗产等等，他早就向律师交代清楚了。一切都考虑得非常周到，绝不给亲人添乱。

我尊重彼得舅舅的选择，当他发现生活自理的能力在下降，快进养老院去等死的时候，决定舍去这段等待期，直接走向终点。

家里摆放着彼得舅舅的照片。照片上的他才20多岁，去欧洲打仗的前夕，拍了一张照片（见下图）。照片里的他还没有见过战场，一个略带羞涩的小青年，军帽有点太大了。他曾经说，这是上战场前为自己准备的遗像。

从硝烟滚滚的死人堆里归来的人，常被人誉为钢铁之士。其实不然，战争是一把凿子，战争带来的每一次恐惧和悲伤，都在人心里留下痕迹，最终剩下的是一颗千疮万孔的心。彼得舅舅曾经说，活着的每一天，都是上苍赐予的礼物。直到有一天，他决定把礼物奉还给上苍。

彼得舅舅出生在鲜花盛开的六月。又是六月了。