就怕打针

　　这些天，打疫苗是最热的话题。打针部位疼痛大概是最普通的症状了。不像40多年前打完天花疫苗或卡介苗，要经历红肿、起脓疱、脓疱破溃、结痂等过程。但最让自己难以忘怀的是小时候打青霉素（Penicillium Chrysogenum）。

　　小时候经常感冒。一感冒扁桃体就发炎，发烧39℃。一到换季时得病就要到院儿里的卫生所，试体温、做青霉素试敏，接下来就是在屁股上打一针，记得是20万单位青霉素。青霉素钠盐还不算特别疼，要是赶上青霉素钾盐，疼的没法走路。有的护士在打针时会用指尖轻轻地挠皮肤，分散注意力，并慢慢地推针。可打青霉素钾盐的结果就是难以忍受的疼。“要是和鞭刑比较呢？”后来才知道钾离子对皮肤和血管有更强的剌激作用。现在想起来都感到痛苦。发稿前上网看了看，很多人有同样的经历。那个年代，青霉素是非常重要的首选广谱抗生素。

　　“打青霉素呀！”“老黄历了，买不到青霉素了。”“我参观过青霉素生产线，产能很大呀！”突然有一天，找不到青霉素了。什么原因呢？可能 1，是细菌耐药性增大？2，是使用前要做试敏，危险且麻烦？3，是技术进步了，医生有更多其它的选择？4，也许还有其它的原因？

　　青霉素过敏的确是一个大问题。“1945年报道了第1例与青霉素相关的过敏反应，而1968年世界卫生组织的一份报告指出，该过敏反应的死亡率为0.002%”。曾经看过一篇关于青霉素过敏（中文）的详细报道，译自新英格兰医学杂志。

　　从1928年发现青霉素以来，已经过了90多年，它挽救了无数人的生命。今天的青霉素家族的药物还在使用。例如：常见的 Augmentin（阿莫西林-克拉维酸鉀，Amoxicillin and Clavulanate Potassium）复方药片（是世界卫生组织基本药物），口服，没有那时的痛苦了。

　　发现青霉素的故事也是“经典永流传”。直到近些年，PBS 和 History 频道还在制作青霉素的专题片，牛津大学、《时代》周刊和《科学美国人》也在/再讲青霉素的故事。故事中有关“发霉的玛丽”（Moldy Mary）的描述却鲜为人知：1942年，玛丽·亨特小姐（Mary K. Hunt）收集发霉水果 -（带有更高效菌种的）蜜瓜样本，并协助分离和初步测试了许多样本。

　　“道格拉斯·高斯琳（Douglas Gorsline）于1948年创作的这幅画，描绘了‘发霉的玛丽’（Moldy Mary）在皮奥里亚（Peoria）市场上发现了那个‘臭名昭著（infamous）’的密瓜。它后来登载在《生活》杂志上，今天可以在伊利诺伊州皮奥里亚（Peoria）的CT Gabbert大楼的侧面看到。图片由雅培制药提供”。雅培制药等五家制药厂二战期间为政府生产大量青霉素。

　　我参观过雅培制药，那时还不知道这段故事，也就没有去看她，遗憾。

　　今天只能在google的街景照片上看到她：

　　玛丽·亨特的故事会不会让人联想起：罗莎琳·富兰克林（Rosalind Franklin）1952年拍摄了一张 DNA 的 X光衍射图片- 照片51；吳健雄1956年做的钴-60放出的 β粒子轨迹不对称实验；乔丝琳·贝尔·伯奈尔（Jocelyn Bell Burnell）1967年检测射电望远镜收到的信号时发现了一些有规律的脉冲信号。她们的工作奠定了她们老板（或合作者）获得诺奖的基础。“看来要得诺奖级成果要有年轻的女助手啊:-）”。

　　要了解更多的信息，请点击文中的链接。周末愉快。

　　此文原载