不知不觉间我的第52个生日就不远了，其实我是不过生日的人，没有过蛋糕蜡烛和多于三个人的聚会。能记得的小的时候，大约也要上小学了，生日的那天妈妈会给我煮个鸡蛋，我又不爱吃鸡蛋，最讨厌蛋黄干干的觉得噎得慌，所以对这个奖赏并不热衷。

我一直没明白生日庆祝的是什么，我的出生又有什么可庆祝的。没和我妈妈交流过这个问题。小时候和我妈妈吵架，曾经说过你们为什么生我到这个世上的话，现在自然明白这话多伤父母的心。

我的出生，应该是我妈妈的纪念日，她的第三个孩子出生了。但是她一点也不高兴，因为她的第二个孩子刚刚死去。我的哥哥是家里的第一个孩子，他比我大三岁，我们两个中间，有个女孩子，我在户口本上看到她的名字，叫碧梅，但是她很小很小就死了。因为我们是住在东北，寒冷的冬天很漫长，冬季的呼吸道感染通过空气肆无忌惮地传播。健壮的人丝毫感觉不到，可是婴儿却不能幸免。

我出生了三天，却没有人给我穿上衣服，一块布裹起来放在一边，因为妈妈精神抑郁了。为了缓解她的心情，爸爸和她一起吸烟，我妈妈吸烟一直到我爸爸被诊断为肺癌她才戒掉。第三天的时候，一个大娘来看我和我妈妈，她看到一个可怜的孩子没人理睬，她帮我穿上了我人生的第一件小衣服。我爸爸是家里的长子，这个大娘，我也不懂是怎么论过来的。大娘家离我家不远，小时候很喜欢去大娘家玩。大娘的最小的儿子是富翁，他有满满一个木箱子的小人书，他的箱子永远上着锁，我们要讨好他，才能看他的小人书。还记得有一年春节之前，大娘看到我还没有买头绳，我妈妈做会计工作，春节前永远是她最忙的时候，大娘就给我钱叫我自己去买。

所幸的是，妈妈的第二个孩子，就是我，没怎么生病就长大了，所以妈妈有了两个孩子。事情其实没有这么简单。在我已经上小学的时候，我又有了个弟弟。这个弟弟很小的时候也死了。为了这个弟弟，妈妈把二舅家的大女儿接来，帮妈妈看孩子，她不愿意送弟弟去托儿所。但是弟弟还是病了，住进了医院。爸爸妈妈都在医院里看弟弟，我和哥哥在家里，晚上外面很黑，我们两个孩子很害怕，把所有的被子沿炕边码成战壕的样子，我们俩藏在后面，最后是因为太困了，就睡着了。半夜的时候，爸爸从医院回来，进不了房门，我们从里面插住了，他敲门敲到邻居都起来看，我们两个死猪也听不见。

后来弟弟没回家，妈妈爸爸回家了。我没有看到过妈妈哭，他们也不经常提起我的弟弟。但是家里的生活变得很差了。因为弟弟住医院治疗花了很多钱，爸爸妈妈都是几十块钱的工资，妈妈从工作单位借钱。那时候工作单位有互助会，每个职工每月从工资里扣一元钱，借给有急需的职工。但是借的钱是要还的啊，之后很长时间我妈妈的每月工资都要扣掉二十块钱。

我的出生对我妈妈来说并不是喜悦，我姐姐的死去，是她不能越过的悲伤。至于小弟弟的死，终于让他们心如死灰。

记得在我读中学时候，听到我爸爸和朋友闲聊，说他在我出生之前的那天梦到过孔雀，落在了我家旁边的空地上。谁知道呢，那么多年过去了，他还记得那个梦么。但是感觉得到爸爸是对我有期望的。