我的故乡位于素称渔米之乡的江南，虽说是个小县城，倒也历史悠久，人文荟萃，名人辈出。故乡那些胸无点墨的官吏们在介绍故乡时倒从不忘记如数家珍一般把县城里从明清两代出了多少个状元多少个进士报一遍，狠不得把这些名人与自家三代正宗贫农的老祖宗攀上关系，也好标谤自己是名门望族出身。我无意贬低这些官员们对家乡的荣誉感，确实故乡历史上有过不少颇有名望的名人，也留下不少古迹与名人的奇闻轶事，而且还有一些古老的地名至今一直保留了下来（文革期间因这些地名有封资修之嫌，曾被改成适应当时形势的地名了。）；不过那些侥幸逃脱战火破坏的历史遗迹却被故乡的历任不学无术的官员们破坏殆尽，现在又大肆挥霍他们自己毫不心痛的纳税人的钱在那儿大造假古董，一则为其釣名沽誉，二来也可从中捞上一把，还振振有词恬不知恥地奢谈什么是为保护古城风貌，徒然被当作笑谈。不过故乡的青山绿水还是令人久久不能忘怀，特别是古人诗句中“七川流水皆通海，十里青山半入城”的意境（虽说如今巳非古人所见到的那个模样，但总算山还在，流水却只剩下两川了）。发了一通牢骚，与本文无关，还是言归正传吧！ 故乡历史上还比较富庶，城里住着不少乡下土财主，这些老土们靠着乡下的收租田在城里过着优哉游哉的生活，而且留下“早晨皮包水，下午水包皮”的生活方式，即是早晨去茶馆喝茶，下午去“温堂”（家乡人对浴室的称呼）泡澡。本文说的面馆有的就在茶馆里，不过这是兼带的，不太成规模，往往喝早茶的人吃过茶后顺便吃碗面把早饭也解决了。当年正儿八经的面馆不多，一般人也难得去面馆吃碗面，不像而今大街小巷到处是面馆，面馆比厕所还多。我们家住在西门大街，大街的靠东一段称作寺前街，这是故乡最热闹的一条街了，街上有几爿面馆，其中比较有名的一家名“同兴”，另一家叫“聚兴”。有时难得父亲会带我去吃面，一进店门，堂倌（面店里端面的伙计）就会招呼客人到桌子上坐定，那面店里的桌子都是四方桌，可以坐八个人，坐定后先用肩上的毛巾把桌子擦一遍（就算桌子上巳经很干净了，也要重新擦一下），然后就报出各种面名让客人挑选，客人还会提出一些要求，如宽卤拌，硬面拌，宽汤，紧汤，重青，免青等等。当年面饺没有如今这样五花八门，不外鱼、肉、鸡。记得鱼面叫“本色”，光面虽无饺头却有一个“阳春”的美名，其他还有“小肉”“大肉”“排骨”等等。这堂倌真的是很有本事，那么多客人报的面名与对面的要求各不相同，他报给灶上的师傅丝毫不差，而灶上的师傅也绝不会弄错。我当年真的很佩服他们的好记性，等客人吃好要离开时，堂倌又会向帐台上收帐的把客人吃的面再报上一遍，那收帐的人就按堂倌报的收钱，从没有搞错的。堂倌那铿锵有力边走边喊的声响直到现在还印象很深。我们家因为生活困难，去吃面的机会很少，即使偶而父亲带我去吃面，也总是吃一碗有饺头的，一碗光面，面端上来后，父亲总会先给我把面兜底抄一下，然后把他碗内饺头的一大半夹到我碗上；不过有一次，父亲带我去吃面却很大方的问我要吃什么饺头，他自己也要了一碗饺头面，原来因为那天是我考上初中发榜的日子，所以父亲大大的破费了一次。父亲过世巳数十年了，但那天父亲带我去吃面时高兴的样子以及难得去吃面时先给我把面挑松、尔后把他碗内饺头的一大半夹到我碗内的情景恍如昨日。 六十年代初，正是所谓的三年自然灾害时期，粮食供应十分紧张。我在外地上学，每逢寒暑假回来，第二天第三天母亲就叫我带上车票去吃面，当年凭一张车票可吃一碗面。我回家时先得坐火车然后转汽车，所以有两张票，可吃两碗面。每次去吃面以前，母亲吩咐一定要吃饺头面，而她自己却不去吃的。那时候面馆不多，吃的人倒是很多，往往买好面筹后先要去站在正在吃的客人背后，眼巴巴看他吃好让出位置才能坐下，而且要待一桌坐满了才由服务员来收了面筹把下好的面端出来。 如今故乡的面馆巳逾上百家，这还不包括那些没有营业许可证的面摊头以及所谓“农家乐”兼带的吃面处；不过我现在很少去光顾，一则是去吃面须自己去灶头上排队等，其二是对面的质量及卫生状况着实有些不放心，前年家乡电视台曾曝光有家生意很好的面馆用“地沟油”，令人很是恶心。虽然有卫生监督部门在“认真”行使管理职能，但前两年卫生监督所的一个分管科长被人举报贪污，抄家时光是有价购物卡就有两百来张；他单位的人还说此人平日很一本正经，是个很“老实”的人：因为此人贪污来的卡居然都没用过，而且还私下有本明细账本，所以吃官司是逃也逃不掉的。执法部门如此“执法”，那其效果就可想而知了。今年我女儿回故乡，她的同学知道她喜欢吃家乡的面，所以多次请她去吃，她回来告诉我说，吃来吃去总吃不出小时候那种好吃的味道了。我告诉她，一则是现在吃的东西多了；二来面饺头的原料都与以前不同了，无论鸡肉鱼等都是吃人工饲料速成喂养的，烹调亦无先前讲究了， 那时候面饺头都是现炒的。当年一碗鱼面一角二分钱，光面八分。现今光面没有一家面馆在卖了，鱼面也早巳涨到十五元一碗了，这还算是便宜的面馆。 岁月如流水，父亲带我去吃面的情景还深深的印在脑海，对故乡面的美好滋味也只能留在记忆中了。而号称鱼米之乡的故乡早巳非复旧时光景，吃的大米都是从安徽和东北运来的了，世道真的变了！ |
