凯蒂从小在人眼里是个笨孩子。一年级的老师注意到她在阅读方面落后，特意在一个周末辅导她，之后带她去小店吃冰淇淋。不料被一群少不更事的小男生看见了，起哄叫她“stupid”，气得凯蒂从此不再接受任何阅读辅导，更加抗拒书籍。

凯蒂的两个姐姐偏偏是爱书人，而且是学校的模范生，每年圣诞节得到父母送的书礼物都欢天喜地，凯蒂对书却大发脾气，父母只好改送画画用具之类的给她。凯蒂只喜欢学校里的美术课，只有画起画儿来她才不觉得自己stupid，她用粉笔画的一个火烈鸟甚至得了高中的一个奖。父母骄傲地把她的一些画儿贴在家里的墙上，夸她是家中最有创造力的（没有其他可夸的地方）。

凯蒂陶醉在美术世界里，直到面临报考大学才慌了神。她的学习成绩实在太差了，以致于她都没勇气申请自己理想中的密西根州立大学。好歹被一所大学录取了，还是带附加条件的：她必须补修一些课程。

她不得不正视自己一直逃避的难题：阅读。她开始认真听课、勤做笔记、硬着头皮问问题、羞怯地参与课堂讨论，慢慢地对读书有了一点自信。然而大一年末的阅读考试成绩揭晓，给她沉重一击：她的阅读水平只相当于高中二年级。大学官员对她坦言：“很怀疑你有能力大学毕业。”

绝望，是她的第一感受，她骂自己无用、愚蠢，接着是愤怒，她发誓要证明大学官员的断言是错误的。她开始向家人和朋友寻求帮助，不管是情感上的还是学业上的，比如请妈妈帮改作文。同学们都出去游玩了，她还在用功，每天都比他们多花三四个钟头学习。逐渐地她发现自己并没有那么笨，只是要多花一些功夫而已。她后来不仅赶上了学业进度，还有生以来第一次获得4.0的GPA成绩 。

大学毕业后她选择当一名教师，以自己的经验教训帮助孩子。她的创造力和美术才能都派上了大用场，成为很受学生欢迎的老师，而她任教的学校就是她从前上的、没有让她学会阅读的小学。

凯蒂还进入密西根州立大学攻读教育硕士学位，成为了家中第一个获得硕士学位的人。她的一个学霸姐姐在财富世界500强的一家公司工作，被献身教育的妹妹深深感动了，毅然辞职，也当上一名教师，并且希望自己成为像妹妹那样的好老师。